“从 Ｔ 地到这里要走几天，那船上也还舒服吗？”他说。

“坐在船里哪有坐在家里舒服呢，况且那时候我的心里多么难过。”

“你不打算回 Ｔ 地去看看吗？”

“谁愿意再到那地方去，我出来时就打算永不回去的，而况现在……”

但是这些平凡的话句也真的过于平凡了。她想激发一点爱情出来便又说道：

“你知道现在正有一个人在妒忌我们的事情不知道？”

君达听到这消息不禁吃了一惊。

“什么人？校长知道了吗？”他坐起来了。

“不是校长，那何梦飞。”

“你怎么知道的呢，这很有点不好，他会去告诉校长的。”

一个思想打到君达的头上来了。这思想他在平常也切实顾虑到的，不过现在得到一点确实的根据因而他便有点害怕起来。

“我知道这事情迟早总会给人知道的，而况那何梦飞不是好东西！……”

这时候附近地方有了几个游人了。日色已将晌午，那头顶上的一只白鹤般的云已变得不成东西，海水更明亮了。

这是到了吃午饭的时候，他们不得不去找一个吃东西的地方，于是他们走起来，向原路上走过去。

大半到这海湾上游散的人都是饭后才来的，他们一路走过去的时候在那条原路上遇见了几对青年或是较老的人。农夫又在田里工作了，强健的他们在这秋天还大家赤着膊，一个一个像红铜的小雕刻品竖在田畴中。那空气对于他们并不是不清新，那景色对于他们并不是不美好，但是他们已经熟知了这些，习惯了这些，觉得毫不出奇，所以这时那大海虽则啸将起来，但他们只喊着自己的农歌。

君达的视线投到远处去，看见那沙滩的尾上有一对小人儿并着肩在那里缓缓走着，那女的一个很有点儿像灵珊，那一条当风飘着的裙子也是灵珊日常所穿的裙子，难道她也和一个男人到这海边来度这种短促的蜜月吗？

于是在他模糊的倦态里那紊乱的情思又开展起来，他的灵魂离开了身边的这一个人另外投到一种合理的思想中去了。