“你…不必觉得你不好…” 严尧突然来了一句，“你可以尽情地撒娇，尽情地耍赖，尽情地闹，我不想你拘谨和害怕。” 他说这些话的时候有些生硬，像是在觉得矫情。

严尧在发那些给祁尚言的邮件的时候他其实不知道可以说什么，他每一次发之前都会苦恼，因为他的生活只有“运动、乐队和论文”。他只能从中挑些他觉得很“很有趣，适合分享”的事情给他，或者回他。

像他每次做的那样，他说，而他答，但这是异地恋，你根本不知道对方在网线背后的样子所以他也尝试主动。他不怎么会，只能学，颜文字的注意还是他的舍友给的，他们说这叫反差萌。

“你有话，可以直接告诉我。”

“我改。”

祁尚言的心脏酸酸软软的，他蹭了蹭严尧的肩膀，那曾经还算单薄的肩膀变得厚实了，带着让人感到安全的力量。

两人无声地抱着，像是按下了静音键，世界只剩下他们。

夏日挠了挠蝉，痒得他们直叫，还踢了踢风，气得风向前跑。他左顾右盼，又把坏主意打在人身上，让他们的体温升高，心跳加速，然后在迷蒙的热、甜腻的香波里爱上一个人，怎么都无法忘记，因为一想到热，就想起他，一想起他，就会热，如此循环，怎么忘得了。

祁尚言微微挣开，然后在他的下巴落上一个吻，湿的，热的，甜的。曾经他需要踮脚才够得着，如今他往前一凑，就碰到了，“对不起。”

夏天。

老城。

少年。

你我。