小小的阳台对边就是另一栋楼的阳台，底下是堆叠着箱子的小巷，污黑的砖墙爬满了青苔，坑坑洼洼的路上都是积水，倒映着楼上居民的生活。

两栋楼之间绑了条线，供杂物存放过多的人家晒衣。祁尚言躲在层层衣物下纳凉，美曰其名的透气，实际上那些衣服散发的湿气和空气里烦闷的暑热快要让他窒息。汗水早已打湿了薄薄的背心，但他的眼睛还是状若无意地瞄向对楼阳台，似乎不觉得烦躁。对楼的住户都在阳台摆满了箱子和杂物，除了正常点的洗衣机和盆栽或者晾衣杆，几乎什么都有。

这里的建筑物本来都是个上个世纪的产物，年久失修的墙壁泛黄略褐，或多或少都爬满了黑色的污迹，都在张牙舞爪地朝未被侵蚀的角落蔓延，难得地，在一众暗色调里只有对楼是亮丽的。

刷得干净的墙壁重新漆成了白色，落地窗敞开，电视机正在播放着午间新闻，阳台一角是洗衣机，栏杆上只有几株盆栽，是充满生机的绿意盎然，与其他住户早已奄奄一息的枯黄不同。

祁尚言看着那里，开始在心里默念：3。

有道身影从屋子左侧走到了落地窗前，赤着上身，被衣服切割的阳光落在他身上，略深的皮肤是和小城人民不同的细腻。

2

那人低头按着手机，另一只修长有力的胳膊伸手拿起挂在水龙头的管子，顺带转开了水龙头。他牵扯起肌肉纤维也牵动起了祁尚言鼓噪的心脏。

1

那人随手把手机放入运动长裤的口袋内，把流着潺潺水柱的水管喷向那几株有些高大的不知名植物。

在祁尚言心里默念到“0”时，那人仿佛注意到了阳台对面的祁尚言，抬起头来，和他对上了眼。

祁尚言抓准这个机会，对那人笑了。少年朱唇皓齿，有些汗津津的脸颊和裸露在外的肩头因反射阳光而有些栩栩生辉。