1957：好。

雷铭发出的消息气泡左侧，光圈旋转不止，最终变成一个红色的感叹号——您的消息未发出，是否重新发送？

飞机正在下降，传来一阵轻微的失重感。他把手机放回前排座椅口袋，脑袋因睡眠不足而昏昏沉沉的，只想躺在床上好好地睡一觉。

“我们的飞机已经开始下降，”机内广播响了起来，“预计将在41分钟后抵达北京首都国际机场。当前时间为：北京时间0点11分；北京地面温度为：零下12摄氏度。感谢您在这段旅程中给予我们的理解和支持。现在请您系好安全带，收起小桌板，调直座椅靠背，打开遮光板……”

窗外一片黑暗，只有机翼的尾灯闪烁着光点。飞机又一次下降，雷铭向后贴靠在椅背上。那种难受的感觉又来了。他的身体想睡觉，可外界的环境又让他没法陷入完全的睡眠，简直就像一场睡眠剥夺的酷刑。他的大脑已经开始接受苏醒的信号，即使闭上眼睛，也能越来越清晰地感知到周围的动静。他抹了把脸，坐这种国际航班是他生平最糟糕的旅行体验。

好在行程很快就要结束。在一次次的下降和空乘人员反复确认乘客系紧安全带之后，舷窗外终于出现了城市的光脉。飞机在夜空中盘旋着，伴随着倾斜的角度，窗外的夜景也越来越清晰，以至于能看见信号灯指引的降落跑道。雷铭张开嘴巴，让耳朵内外的气压平衡。引擎的声响陡然增大，让他真切地感受到飞机正在降落的事实。

终于，飞机降至了与跑道平行的高度。窗外的一切光影在飞速后退。机翼保持着稳定的平衡，可以想像握住驾驶杆的那双手也一定是稳如磐石的。起落架缓缓打开，轮胎在与地面接触的瞬间，传递的震动让客舱内的所有乘客微微晃动了一下。剧烈的摩擦声似乎在奔向一个极值，但在到达巅峰之前，飞机的速度开始放缓，意味着飞机已经进入了平稳的滑行阶段。所有乘客都松了口气。

一声叮响后，客舱内的指示灯亮了起来。广播仍在继续。“飞机仍处于滑行阶段，请您不要解开安全带……”

雷铭望着窗外。航站楼前停满了大型客机，机身上印有各大国际航司的标志。飞机一个接一个地从跑道上起飞，或者降落。在黑夜中，每一个闪烁的光点都代表着一段旅程的开始，或者结束。

飞机缓慢地向登机桥的位置滑去，每一秒都比上一秒更接近灯火通明的航站楼。

**

信号从走下飞机的那一刻开始变强，从一格爬升至满格。

跟随人流通过漫长的中转通道。巨大的玻璃窗外，红眼航班伴随呼啸声起飞。坐久而麻木的双腿缓缓恢复了知觉，脚踩地面令人感到踏实，只是疲惫感挥之不去。

雷铭给父母报了平安后，拨通那个熟记于心的手机号。五年来，这个号码从未变过。

“嘟”音响了两下后就停了，那头传来杨子夏的声音，比视频通话时听到的更干净清晰。

“你到了？”杨子夏问。

“到了，刚下飞机。”

“不急啊，你去上个厕所什么的，等行李还要好久呢。”

“我怕你着急。”

“不会。都等了一晚上了，还差这几分钟？”