第32章

首先看到的是头顶的吊液瓶。再往前，对角的电视机里正在播放早间新闻。文字和画面组合成毫无意义的信息。主持人的嘴一开一合，吐出的语言传入耳中，无法激活大脑中的任何神经元组织。

阳光穿过窗户照射进来，细尘像某种浮游生物，在光海间游动。

这就是雷铭每天早晨睁开眼都能看到的景象。

疼痛在一天天消失。护士每次换药时，雷铭都能看见手腕上那条术后缝合的细细紫线。因为久不见天日，那片皮肤泛出异样的苍白色，周围贴纱布的地方，也留下黑色黏胶的边痕。

这是一次微创手术，再加上他年轻，体格又好，恢复速度比常人要快。医生每次来查房时都会感慨篮球员的身体素质就是不一样。

至于术后还能不能打球，医生保守地建议在近半年内不要进行中高强度的运动，半年之后再来医院复查，根据检查结果再进行新的诊疗。

雷铭在医院住了一周多，期间有不少人来看他。每个人都带了慰问品，病床底下堆满了礼盒。给同房的病友分了些后，仍剩下好几箱水果。

每天放学后，杨子夏都会来看雷铭。他们一起沿医院里的绿道散步，在住院部的不同楼层里上下乱窜，跑到精神病科偷窥里头的病房。走累了，他们就坐在小树林的长椅上，用同一幅耳机听纽曼MP3里的歌。没人的时候，杨子夏会偷偷拉雷铭的手，像在玩一个隐秘的游戏。

所有人都默契地不在雷铭面前提起跟篮球有关的事情。但越这样，雷铭就越是在夜深人静的时候会想起以往打篮球的片段。直到他主动跟杨子夏说起小时候的事。

“你知道我为什么会开始打篮球吗？”

他们坐在石椅上，看着一个女人推着坐在轮椅上的男人走过。

“为什么？”杨子夏说。

“我小时候住的那个小区旁有处篮球场，每天下午都有小孩在那里打篮球，”雷铭望着远处，“有一次我放学回家的时候，他们的篮球砸到了我。我回家后，我妈看见我背上有瘀伤，就拉着我去找那个不小心用篮球砸到我的孩子问罪。那孩子的家长让他给我赔礼道歉。结果那小孩说，只要我跟他们一起打篮球，也有机会用篮球砸他。后来我就加入了他们的队伍，天天打球。那篮球场又小又破，篮球架都掉漆生锈了，可那时我觉得每天放学后的那段时间是最快乐的。

“我上初中的时候搬了家，没有机会再跟他们一起打球。那几个人后来都跟我断了联系，也不知道现在在哪里。那个球场我还经常去，可惜在我上初三的时候，它被拆掉了。在原来的地方建了一间便利店，里面的烤红薯不错，挺好吃的。”

杨子夏看着雷铭，说：“你刚才说了这么多话，是我认识你以来你说得最多的一次。”

“我有时候不说话，只是觉得没什么意思。”雷铭把病号服下滑的衣袖往上挽了一圈。他右手的纱布已经拆掉了，在手腕外侧有条细细的“L”型黑线，活动大拇指时还会有痛感。

“不会啊，我觉得跟你说话挺有意思的，”杨子夏将双手枕在脑后，“你知道好多我不知道的事情。”

“我不想让你觉得我是在显摆。”

“但是你本来就懂很多啊，这有什么好遮遮掩掩的？”