方一一，如果喜欢是在所难免的事情，我命令你，绝对别让人看出来。

“你很棒。我们真的没有看出来。”尹昳一时想不到说出什么话更好，但他知道，无论他说什么，眼前沉浸在回忆里的方一一，酥得一晃就会碎一地。这脆弱的质地不是刚刚饮水机前发生的一切赋予她的，是一整年在热情澎湃到心如死灰，再捕捉希望活起来这样翻来覆去的折腾里被耗的。

“我去年的生日，没和你们一起过。”方一一的呼吸沉重得很明显。她每一口气里都若隐若现地叹着。

那可能是被拼命隐藏这满心脏喜欢折磨得死去活来的方一一走出的最勇敢的一步，她想用这场邀请要么彻底地否决自己，要么多一些撑下去的信心。几个人坐进烧烤包厢的时候，想当然地和另一个男生一起坐进靠里的座位让本来想要安排他做出是否要挨着方一一坐下的决定的寿星不知所措，那天方一一真的没有力气再演下去，演出嬉笑怒骂，演出毫无牵挂。她把希望全部寄托在今晚她与高梵的互动上，而高梵和旁边的同学联网打着游戏，方一一看着满桌流油的牛羊肉，胃里不住地翻滚。

本以为至少你的注意力会更多在过生日的我身上。

笑着结束晚餐，方一一靠在单元门上无声地哭到胃疼。可是她有什么借口去怪高梵，他并没有欠她礼物，也没有欠她一句“生日快乐”。可是即便所有人都当这是形式，她方一一也不希望高梵把这些当做任务去完成。

所以方一一红着眼圈回到家里的时候，她以自己喝了点酒为由，一头扎进了床上，眼泪湿了褥子，湿了半个夜晚。

但可笑的是，即便下决定死心，方一一发现喜欢一点儿都没有少。当她看见成绩单上高梵满分的物理时，她甚至有那么一丝恨意。她觉得很奇怪，高梵的任何一个优秀的地方都像刀子在她心里剜出无数的坑洼，她恨不得他什么事都做不好，好像那样就会少一丝她得不到他的遗憾。

但是方一一对着桌面上的物理题发愁的时候，高梵突然出现在旁边，甚至吓了她一跳。他的笔挥动着，他口中的因为所以方一一根本无法听清，他画出的草图就像一个巨大的嘲讽笑脸，嘲笑此刻方一一心里的沾沾自喜。他讲题的声音就像咒语，对着方一一胸膛里那撮灰烬一念，扑簌簌的火焰又要把方一一吞噬了。

“你知道一个人什么时候无可救药了吗？”方一一的语气很平静。

尹昳没回答，他静静地等，等方一一的声音清晰地出现在冰冷的空气里。

“当你开始幻想未来的时候。当那么多你想要去做的事情，坐在小船里看船夫桨下的云彩，回到以前在鼓浪屿去的那家沙茶面店，甚至在大城市爬□□修二十几平米出租屋的灯泡，你脑子里的画面里有他。”方一一好像开始哽咽了。

尹昳和方一一一直走着。

“我有一次梦见他，一个大草房子里，很多人，我下厨，他吃得很香，很荒唐吧。我差一点就问他你喜不喜欢我啊。”尹昳不敢看此时方一一的脸，那张一定挂了泪的脸。“他好像知道了，可没有反应，所以我在梦里很生气。”