看着这样的程斐，顾瑾裳突然想到了原著。《颠覆》原著中并没有具体解释程家的毁灭，很多人猜测着最后那场大火的起因，有人说是寻仇，有人说是新党派动的手。

但还有一个猜测，那便是这把火是程斐本人放的，他想同破败腐烂的程家，同被摧毁的贵族制度一起烧成灰烬。

但悲哀的是，所有的一切都灭亡了，他却活了下来。

少年站在废墟里，身形瘦削又单薄。他没有做任何事情，但却有种难以言喻的伤痛从他的身体里散发出来，重重的击打在观众的心口。

他平静而死寂的目光中好似什么都没有，但又像包含了所有。

这是一种完全静态的表现力，一开始兴许只是让人窝心，但慢慢这种揪心的感觉就被无限放大，从心口涌到喉咙，再散发到四肢百骸，让人喉咙发紧，手指发颤。可即使眼睛酸到极致，却始终哭不出来，只能任由这种悲哀和痛楚在身体里冲撞循环，一层高过一层。

程斐看着整个程家破败的废墟，他没有哭，但是旁观的每个人都在祈求：求求你哭出来吧，哭出来就好了。

纪尧挺直了脊背，近乎痴迷的看着这场戏，他的目光中有震惊更有掩藏不住的惊艳和欣赏。男人完全没有想到叶祈远会这样表现，他劝叶祈远采用爆发式的表演，不是因为这样更合适，而是更容易。

因为在纪尧心里，完全没想到现在的叶祈远能呈现出这样的感染力。

顾瑾裳没有切换镜头，主位的摄影机始终对准少年的身影，十秒，二十秒，三十秒。这是个很长的镜头，画面也足够单调，但是情感反而随着时间增长。