高庆年发动车，朱平的手摸了摸何熙远坐过的位置，上面还有一点Omega留下的体温。车里安静了一会，朱平说：“这小何有点儿意思。平常还挺稳重，见了熟人到怯生了。”

高庆年也若有所思，“可不是，但我看陆总跟严总倒是挺开心的。饭局没有一个Omega那可就不叫饭局了，下次咱还是带着他，小何还是挺靠谱的。”

高庆年道：“那是得带着他，陆总不一定看得上，但是能摆在边上也比没有好。”而后又说道：“这气味也挺好闻，像个脐橙。”

高庆年闻此笑出了声，说：“朱总这比喻真是妙。”

朱平也笑了，“可不是，这小何这人平常一板一眼，但仔细看看发现确实挺妙的。”

-

不知是不是酒精的缘故，何熙远连续多日睡眠不好。他按时在床上躺着，带着眼罩和耳塞，却在黑暗中听到自己心跳的轰鸣声。

大概记得很多年前的某次醉酒，夏季傍晚窝在陆成风怀里。

很多年过去了，他本应该连陆成风的长相都快忘记了，却在周末一同晚餐后，年少时的触感愈发回到他的感知中。

松木的味道，无论他怎么忽视，那味道都浮在黄昏的空气里，融在酒里。

见到陆成风前，何熙远就发觉自己发情期前的征兆，体内的抑制器埋在皮下，隐隐作痛。他脱了上衣，背对着镜子看自己的后颈，用食指轻轻触碰某个地方，感到皮下有一段金属透过皮肤，和血管融合在一起。

何熙远第一次埋皮下抑制器时15岁，他的家长在书包里搜出了一支振动棒，当场一巴掌扇在他脸上。

“不知羞耻，书都读到狗肚子里去了！”

“还好是被我发现了，要是被别人发现了，谁还看得起你。”

“该读书的时候不读书，一点自制力都没有。”

“打针不管用，那就自觉一点早说，早说去医院埋个抑制器就完事了。”

“用了多久了，说！”

……

何熙远最终什么都没说，只说是自己买的，没有Alpha胁迫，没有商贩兜售，他只是被腺体的发育干扰得无法正常生活而已。

去医院的那天是春季，空气中有水汽，冷白的阳光透过巴士的车窗罩在他的身上，周身阴冷。

公立医院里白色的走廊，墙上刷着深草绿色的漆，空间里漂浮着消毒水的味道，刺眼且刺鼻。

距离陆成风抱着他去医院已经一年了，他几乎忘了那个病房的样子，依稀记得有奶白色壁纸和柔和的灯光，神情冷淡的Alpha隔着帘子坐在他床边。

他被家长抓着胳膊走进诊室时，听到有Omega尖利的声音对着白衣的Beta医生吼：“我不想再生了！为什么不能植入抑制器？我又不是狗，我根本连一个都不想生！”

Beta医生神情很平静，似乎并不是第一次见这样的场景。