“为什么你们所有人都对他意见这么大？”

“才不是我们对他意见大呢，你不知道吗？他莫名其妙就把自己的战队给抛弃了呢，害得Glory现在被全网嘲。”

“也许他自己并不想这样呢？”

“怎么可能，他要是不想，干嘛非得这样。”“哎呀，zero游戏打得好，崇拜他的人就多，然后他就飘了呗。”“没意思，这样的人喜欢他也没有什么用，因为他根本就不会在乎别人。”“说得真对，zero确实很自我，他一向只在乎自己。”

因为他根本就不会在乎别人。

他一向只在乎自己。

凭什么？你们凭什么都这样说他？那是十三岁的他，独自身处那所福利学校的檐廊之下，外间风声萧索，树影婆娑。那人就这样站在那冷月之下注视着他，就那样从始至终一直注视着他的人，怎么可能会只在乎自己？

转瞬间场景转换，那巨大的显示屏猝然剥落，犹如一幅巨幅海报哗然落下大幕，那背后的木门被人咔哒一扭，随即被猛一下推开。Glory的战队经理，皮老板出现在门口，脸上满是笑意，“哎呀，young你是决定来我们Glory了对吧？”

贺栖从电竞椅里面抬头，双眼冷厉毫无光彩，那额发之下的皮肤被衬得青白。

“是这样的，你放心，你来我们Glory是绝对不会委屈了你的。什么都是最顶配的，外设啊，这些你都仅着自己最喜欢的，放心挑。然后呢，就是所有的相关签约平台，都是业内有保障的，俱乐部那边重重把关的，绝对不会让你吃亏了。”

贺栖看着自己倒影在屏幕上的样子，干涩的喉结上下一滚，“我不是为了这些才来Glory的。”

皮老板呆愣了一下。

“我……我是为了他才来的。”贺栖掀起眼帘，眼底微光闪动，“我一定要等着他回来。”

整个训练室鸦雀无声，皮老板皱眉，轻声问，“那个young啊，你……你之前不是你说你和你哥闹了嘛？”

“你还记得你第一次来找我的时候，问我是不是因为他才决定打职业的吗？”

皮老板回忆着，神情严肃了一点，“是……是啊。但你当时给我说的是，你不是，你和他吵架了。你只是想参赛，能有个正式的身份，并不是为了他。”

贺栖呼了口气，笑起来，“怎么可能不是为了他。”

“是为了他哈？”皮老板不确定道。

“……”

我只是——想走过他来时的路。

刹那间，那倒映在屏幕上的影子开始扭曲旋转，被记忆的利刃割裂破碎，哗啦碎落一地，每一块都映照出更年轻时候的模样，他看见自己立在墓碑之旁，有人撑伞朝他而来，将他拥入怀抱。

“小孩，别哭了，你再哭下去，我都心疼了。”

“不走，我不走。”

“可是对于我而言，不管你是什么年纪，你都是小孩啊，十六岁、二十六岁、哪怕是到了九十六岁，不还是我的小孩嘛？”

记忆如电影回放，时光的长河一瞬溯回，乃至于更久远的岁月。