“是呀，不过那都是你几岁时候的事情了吧？”郓梅饶有兴致地回顾家乡发展史，“大概在你十岁的时候，小河就填起来了。变成了路。”

桐溪镇不缺小河，缺的是平坦的道路。

郓言点点头，他的童年记忆就像碎片一般。偶尔遇到了才能捡起来查看，根本无法连成段。

“那我小时候在这边有什么玩伴吗？”

彭争文没忍住笑了出来，“你小时候那样子，哪个小孩子愿意和你玩啊。”

郓言有些恼，“我小时候什么样子？”

他父母对视一眼，笑了笑，没把实话说出口。

无他，小时候的郓言精致而又自私。

好在这么多年被他们辛苦教育回来了，虽然冷了些，倒还算善良。

郓言憋着一口气，也不看窗外了，环抱着双手闭上眼，靠在车窗上休息。

乡下的墓地不像城里那样固定在某个地方，大多是自家人埋在自家地里。

从镇上开车半小时，就到了郓言外婆家。

一处由石头盖成的房子，大门早已铁锈斑斑，里面杂草丛生，院内有一棵大树，枝桠上垂着一个秋千。

“那还是你小时候闹着想玩，你外公给你做的呢。”

郓梅眼中满是怀念，她包里带着老房子的钥匙，却没打算进去。

春天蛇都醒了，指不定在院里哪个角落里藏着。

“等我们老了，就请人来修整修整，也好每年来看望爸妈。”彭争文拍着妻子的手，安慰道。

外婆的墓就在房子后面不远处的小山坡上。

春日草深，彭争文找了根树枝在前面敲打开道。