唉，张一帆轻轻摇摇头，他也咨询过类似的年青人，总把创作冲动误以为是创作才华，有了一个自以为新奇的点子，就热血上头，不顾一切地去创作，最后出来的一堆成品却是垃圾不如的东西，头三眼还眼热，再三眼就想拿锤子砸掉，最后三眼只想把它扔进垃圾筒，拒绝承认是自己做的。

高树也是如此。

张一帆坐到高树边上，还是不说话，就那样默默等着。

他是心理咨询师，高树以前也是。

两人都知道情绪低落时该如何处理。

最好的方法就是什么都不做，低落久了，你自己也想开心点。

高树又仰头喝了一脖子酒，一口气把酒喝完，目光就跟嘴角的酒水一样滴到脚上的那柱光斑里去，融化了。

“你知道吗？其实我以前跟宋雨拍过电影的。”

张一帆在听。

“我之前有很多练手的作品，但跟宋雨拍的那部，是我真正意义上的第一本完成品。以我现在的水平来看，那时的作品太粗糙，太凌乱，情绪表达不到位，有些地方甚至很可笑，哈。”高树伸手够来酒瓶，又喝了一口，才醒觉酒瓶空了，放下酒瓶。

“在那部作品里，我把一个新人该犯的错几乎都犯过了，节奏，机位，收音，还有我自己的表演，都太肤浅，那时的我又当导演，又当演员，既要沉入情绪，代入角色，又要随时抽离，以画外人的目光来评断表演状态，很累，很辛苦，第一个镜头只拍了三秒，我足足花了五个小时才缓过劲来。”

“可是那部作品有一个闪光点，就是这个闪光点支持着我在电影艺术的路上走下来，走到今天，你知道那是什么吗？”

张一帆摇头。

高树慢慢吸气，又吐气，灰尘旋着横飞，侵入光柱里沉浮，光似水，尘似虫。

“是热情。永不止歇的热情！”高树的声音高亢起来，惊得光柱里的浮尘炸开，隔了好一会儿，才缓缓聚拢。

高树侧过身，两只眼像铁皮屋内漏光的小窗一样，闪着光，“就像修路的打桩机一样，哒哒哒哒、哒哒哒！只要机器不停，司机不去吃饭，就一直哒哒撞下去。那时的我，就像打桩机一样，表演、摄像、导演、剪辑、灯光……活越多我越开心。”

“那现在呢？”张一帆问。