更何况在这里看到的只有眼泪和痛苦。

如果看到的是笑容和愉悦，那就更让人不舒服了。

沈乔的笑容就让我不舒服。

明明是在笑，但看起来何其陌生。就像是面具，戴在那张我曾经熟悉的脸上。

等我反应过来时我把自己吓了一跳，揪住脑海了即将干涸的那份意识不放，急切地询问着我所熟悉的是什么，曾经是哪一个曾经。

但它不回答我，它只是自顾自地干涸着，直到某一天彻底消失，让我将自己完全丢失。

我认识他，他也认识我。但我已经完全忘记了关于他的一切，也完全忘记了关于我的一切。

我又忽然想到，除了他叫沈乔之外，我什么也不知道。

我连他的名字该怎么写都不知道呢——谢天谢地，我终究是还没有混乱到连字也看不懂的地步。

“……他也挺好的，跟以前没什么两样。”我听漏了什么，沈乔开始说起我听漏的那个人。

“你放心，伯父，我答应过你要好好照顾他的。”沈乔还在轻轻地笑，“到我死。”

那是一个很大的承诺，我在猜想能够让他许下如此承诺的幸运儿是谁。

……沈子程？

突兀的想法，但却得到了我十二分的肯定——莫名其妙地。

我开始想象那是一个怎样的人，跟沈乔有着怎样亲密的关系，能让他以生死来许诺。

“等有机会，”沈乔说，“我会跟他一起来见你的，伯父，你也想看看自己的儿子吧。”

那么我现在知道了沈子程跟沈乔的关系。

但……但为什么叶城会那样说呢？“他根本不认识你”？……我想我需要理一理那天他们所说的那些人是谁。

那些人，沈子程、阿程、以及那些我没有听懂的代指谁的“他”。……好吧，我还是继续糊涂着比较轻松。

沈子程应该很懦弱，才会需要自己的堂弟来保护自己，才会需要自己的堂弟在自己父亲的坟前许下承诺，才会在沈乔需要他时失去踪影。

沈子程应该很忙，才会让年夜时的沈乔露出寂寞的神色，才会让与叶城打架时的沈乔露出寂寞的神色，才会让现在的沈乔露出寂寞的神色。

沈子程在我的脑海里被赋予了所有恶质的描述。

沈乔结束了祭拜，干脆地离开墓园。

我依旧跟着他，除此之外也不知道自己该去往何处。

沈乔不再说话，也许还沉浸在墓园的气氛里，这逼退了想要来跟他搭讪的两个女生。

我又开始思考：生前的我是为他做了些什么，才会让他那样的人甘心靠近我这样的人呢？

也许从沈乔那里获取答案更快，但他并不想为我解答。

他只是在我问出口过后长久地注视着我，眼神深渊般冰冷。

他连再见都没说就离开了，离开前又散发出了那种令我深恶痛绝的气息。

漆黑的，像凝成实质的绝望。

……