沈乔没有说话。

我把目光转到别处，说：“我瞎猜的。”

沈乔还是没有说话。

沉默像洪荒猛兽一般令人恐惧。

“他跳楼了——”沈乔突然说，“死的时候林乐一跟我在一起。”

这句话挺耐人寻味的。我把头转回去，盯着沈乔半天，然后说：“然后？”

“然后？那个男人就死了啊，哪有什么然后？”

“他看见他了？”

“是的。”沈乔又笑了起来，“有趣的事情就是这个了。他们一起消失了，我甚至都来不及动手。林乐一今天才刚好满一岁呢。嗯，他倒是想对了，那个男人对他的确没有一点点的喜欢——反倒是，爱到恨不得和他一起去死的地步。”

这种爱倒是挺可怕的。

“你说过除了你们，什么也没办法杀死我们。”

“我说过吗？我不记得了。没有一种东西是不可消灭的，时间、我们、新生力、新年的初阳，还有——”沈乔停顿了很久，“我本来不准备说的……消失的执念。”

“你并没有告诉过我。”

“你并没有询问过我。”

“……为什么不告诉我？”

“为什么要告诉你？”沈乔大笑起来，摆摆手说，“好了，好了。即便是告诉你，你会有什么办法吗？那些东西可以消磨你，但真正能够杀死你的只有我，除此之外，你……你没有办法消失的。”

“……”

“知道我为什么不想告诉你最后一个办法吗？”

沈乔彬彬有礼地微笑着，朝着我走出了几步，在我开始后退时停下了：“因为你是不可能知道你的执念的，也就——永远没办法消除它。”

……

我是谁。

是阿程吧。

但阿程又是谁。

阿程是我吗。

我是阿程吗。

谁。

是谁啊。

到底是谁啊。

当我开始动摇的时候我就会思考这些问题。

可笑的是我从来不曾获得答案。

我尽一切可能地去搜寻关于阿程的记忆，也尽一切可能地去追寻他生前所留下的痕迹。

但两者我都不曾找寻到太多。

阿程。阿程。阿程。

这是一个什么样的人啊，卑微无名到死后连自己都找不到自己。