陆召沉默下来，他想起白历对白樱说的那句话——“我不需要家族，我需要家。”

“其实也都不是，”白历忽然又说道，他的声音很轻，有点儿像是自言自语的呢喃，“从伴侣死后，他就谁都不看重了。”

因为最重的那个人已经不存在了，没有人可以和那个人的重量相等。

白历又说：“他的感情其实很匮乏，对白樱和我都很缺乏耐心，当然他还是爱我的，毕竟他就我一个孙子，哎，妈的，就可着我一人儿揍呗。”

陆召翘了翘嘴角。

“老爷子这辈子的耐心和最大头的感情都给了伴侣，没多余的给其他人，”白历呼出一口气，“所以伴侣死了，带走了他的大部分感情。有时候我会觉得，他爱我和白樱，是因为我们是他和伴侣感情的见证。”

白老爷子的脸在白历的记忆里清晰起来。

很多时候他都只是卧室里沉默喝酒的模样，白历从门缝里偷偷往里看，白老爷子坐在沙发上，像是一座垮塌的山。

时至今日，他忽然对那些年的白老爷子有了些理解。

“他爱伴侣的每一部分，”白历若有所思，“他爱和伴侣有关的一切，所以包括白樱，包括我。他的感情很匮乏，这已经耗费了他的所有。”

陆召闭着眼听白历的声音，曾经的军界神话的轮廓渐渐变形模糊，找不到一个固定的形状。

有的人的感情没有任何声响，沉默的如同一滩平静的池水，你只有跳下去才知道有多深。

这份感情不会轰轰烈烈，也没有撕心裂肺，顺其自然地发生，悄无声息地结束，只是带走了白老爷子生活的重心。

“陆召，”白历说，“我的感情很匮乏。”

他侧过头看向陆召，两人对视，白历的双眼既平静又温和。