“不要。”这种行为简直跟小孩一样，“这儿本来就是你的家，写你的名字做什么。”我看着秦时安那三个飞扬洒脱的字，心里一阵暖，“你写了还不够啊。”

林秋道：“你是不是在心里说我幼稚。”

“我不敢。”我抱住他，抬起脸道：“我要明说，你幼稚——”

林秋眉毛一挑，看着我的眼，“那我去擦了。”

“写了就不准擦了，你擦坏了怎么办？”我拉住他，不让他碰墙。林秋把油画棒放回原处，我指着书桌上的玻璃瓶：“这是哪个女同学送你的，嗯？”瓶子里满是星星，满满装了一大瓶。

“我自己折的。”林秋拿起瓶子，把瓶塞打开，倒了一颗在掌心，“每一颗上面都记得有时间，从十岁直到我去S大，每天都折一颗。”他把星星的边缘拆开，递给了我。我果然看见里面落着日期，那颗星星刚好是他十一岁的时候折的，离现在有十八年了。

他许了三年的愿，不用说也知道是什么。我把星星放回瓶子，捧着瓶子放回桌上。难怪他不愿意面对，这屋里满是他从前生活的痕迹，幸福的，痛苦的。我竟然轻易说出让他每年回来的话，忽然有些自责，不知不觉地左眼就落了颗泪。

“怎么了？”林秋见我低头，揽着我道：“是不是觉得味道不好闻，看好了我们就回去吧。”

我摇头，闷声道：“去阳台开窗通通风吧。”我只想透透气，不让林秋看到脸上的狼狈。我回到客厅，林秋家的阳台上装了窗，变成了封闭的。我用力推开窗户，冷风一下扑了进来。头顶上有些响声，我抬头看见一条红色的连衣裙，已经被霉菌和灰尘染得脏污不堪，在风里翻飞起舞。

林秋把我从窗口拉了回去，再关好窗，“回去了，你弄得一身的灰。”