“严翼？”林骛只在一闪而过的灯光里看了他一眼，声音带着困意和含糊：“你回来了？早点休息吧。”

“嗯。”对方的声音压得有些低，显然他依旧心情不佳，而且隐隐有些向抑郁发展的状态。

林骛此刻的脑子被睡意攻占了，只听到半梦半醒的自己安慰严翼，告诉他下一个会更好。

严翼安静了片刻，说了句什么话，但林骛也没能听清，记忆里的最后的画面是黑暗中严翼模糊的身影蹲在他的床边，月光将他的半边身影映成落寞的霜白。

“不会有的。”

第二天林骛在闹钟响之前就醒了，但是严翼居然先他一步起床了，林骛记得自己睡前听到看到了些什么，却又觉得那只是自己的一个梦，朦朦胧胧地记不起到底是什么。

他收拾完下楼的时候楼底已经有人了，曹绵和常辉铭正在吃早饭，严翼跟昨天一样端着吃的从厨房出来，看了一眼楼梯口的他，招呼他过来吃早饭。

所有人的姿态都很自然，严翼也仿佛已经走出了曹绵所说的失恋的阴影，林骛就再没把昨晚的种种当回事，安心坐下吃早饭。

或许只有严翼自己知道，某些刻意的隐忍与克制只是让他更加难以释怀。

到了录音棚，林骛大致就明白为什么宋权这么执着于这里了，哪怕单从外观来看，这里就和他从前去过的不太一样。

就是有一种，用金钱堆砌出来的富气。

令人发酸落泪的气息。

今天何轩倒是没有迟到，甚至比他们来的都早一些，只是除了录音的过程，他都在角落里坐着，面上的表情有些难看。