米尔夫人和尼贝尔是什么关系呢？他和尼贝尔又是什么关系呢？伯努瓦说不清。他和米尔夫人之间有什么不同呢？他一开始只是嫉妒，但现在变成了恐慌。伯努瓦觉得自己这一瞬间格外讨厌米尔夫人，但是米尔夫人的经历如此凄惨，他却不同情她，而是怨恨她，这让他感觉良心万分痛苦。

也许最该讨厌的是尼贝尔，但是一想到尼贝尔，他又觉得自己的心格外柔软，无处竖起防备的毒刺。或者说，只是那些毒刺对准的不是尼贝尔，而是他自己。

他又开始回忆和尼贝尔相处的日日夜夜，一句一句把尼贝尔说过的话恢复原状，冥思苦想地琢磨其中每一个字。他迫切地想证明尼贝尔到底爱不爱他，有没有像小说里那样的山盟海誓，有没有像戏剧里那样的甜言蜜语。

没有，都没有。

但如果说不爱，尼贝尔当时为什么要奔赴火场来救他？他又想说服自己尼贝尔是爱的。但是对于爱人的怀疑，或多或少都会疏远感情。

尼贝尔打开马车的车门，看到伯努瓦闭着眼睛，头靠着椅背。他手里拿着卷饼，用油纸包着，热腾腾的，冒着热气。

“下了车才发现我没带钱，还好你的车夫带了。”他想起穿着车夫衣服的查理，看见他就诚惶诚恐的，主动帮他付了卷饼的钱。“回去还得记得还。”

见伯努瓦还是不说话，他就把卷饼塞到伯努瓦手上：“你在亚当那儿不是头晕吗，回普绪克还要好一会儿，你多少先吃一点。”

伯努瓦这才睁开眼睛看着他。尼贝尔站在马车外面，伯努瓦得抬着点头才能直视他的眼睛。他脸上没什么表情，但是好像刚刚尼贝尔短暂的离开加速了他的衰败一样，嘴唇发白，脸色却发红，眼神有点木讷，整个人看上去就像被落在泥地被践踏过了的花瓣。

“谢谢你，尼贝尔。”伯努瓦慢慢拆着油纸，让尼贝尔上车。

“你怎么了，伯努瓦，哪里不舒服？咱们现在就去医院看看。”

“我没有不舒服，”伯努瓦回答他。他一开始小口小口咬着卷饼，但很快他就张大着嘴去咬，把嘴里塞得满满当当的，费力地吞咽。他低着头咀嚼，一颗硕大的泪珠划过他的鼻梁，从鼻尖落到饼上。