林康荣的地址是六年前留下来的，那个时候他已经离家四年了，就在林湃奶奶以为从此都要失去这个儿子的时候，林康荣往家里寄了个快递，里面有一封信和一些吃的。

信上没什么重要内容，解释了一些家长里短，林湃想起当时奶奶剪下寄件人地址的时候，脸上那种表情仿佛如获至宝，即使过了这么多年，他依然对老人家如此深刻的执念缺乏足够的理解。

这趟火车到站之后，会找到林康荣吗？

林康荣还和林和静生活在一起吗？好像不大记得林和静长什么样了，「林和静」这三个字真的能和「妈妈」两个字联系在一起吗……

窗外草木的黑影像电影胶片一般闪过，过去的记忆片段仿佛交叠在这些黑影上，林湃想出了神，他觉得嘴唇有些潮湿，紧接着，他尝到了咸味。

肩膀上突然多了一份重量，林湃微微别过头，许锐不知道什么时候回来的，从背后把下巴放在了他肩上。

林湃坐在原地没有动，继续看着窗外走神，许锐抬起手，一点一点地擦掉了他脸上未干的泪痕，擦到嘴唇的时候，他的力气加重了些，似乎是在那里流连。

过了一会儿，林湃握住他的手指，递到了唇边，在指关节落下了极轻的一吻，然后握在手里放到了自己腿上，“许锐，你去过最远的地方是哪里？”

“我去过最远的地方……”许锐拖长尾音想了一会，“我也记不清了，反正就是跟着体训队出去参加比赛。”

“那你有没有想过——以后去很远的地方，离鹤山镇很远很远，要坐一天一夜的火车、要坐飞机……”

“以前没有，现在有了。”

“为什么？”