走到柏油路上，脚步声渐小。像是嘶鸣的蝉骤然噤声，无形的沉默蔓延开来。一个没说为什么急着走，另一个也不问。许月至今没有提问何迎寒当年为什么如此狠绝，不留半分痕迹。

两人默契地避开，如果默契的禁忌被打破，那谁也不能当做无事发生。

他们知道，只有不解释，不追问，才能维持表面的平衡。

何迎寒走在许月斜前方，白皙的侧脸倒映到许月染了雾气的眼眸。

许月别过眼侧对何迎寒，离售票窗口一米开外等他。

“身份证。”人工取票，售票员僵硬地伸手。

拿到车票，半只脚已经踏上大巴台阶，何迎寒转头，罕见地解释：“我奶奶情况不太好，今天一定要赶回去。”许月“嗯”完一声，把票给了他。

“再见。”许月挥手同何迎寒告别。何迎寒手轻轻抬起又很快落下，说：“再见。”

大巴启动，何迎寒看了眼机票，还有回云州的。这时他有点庆幸天气不好，出门人少。

出门时雨基本停了，这会儿又滴滴沥沥响起来。一路颠簸，过了镇上地界就平稳了。倦意上涌，何迎寒昏昏欲睡。

邻座是个十六七岁的男生，车底行李箱塞不下就塞到了座位底下。一双长腿蜷在那里，不自觉往何迎寒那边靠。

两人近乎肩膀挨着肩膀，却始终没有碰到，何迎寒有意无意地保持距离。男孩敏感地感觉到了，偷偷瞄了他一眼。车窗开了条缝隙，风雨趁机钻进来，打湿了何迎寒头发。他像没有知觉，脸朝着窗外，视野被路旁荒山填满。