“我有次在我妈墓前问过他。”许月感觉嗓子有点发痒，咳嗽了两声，说，“他没回答。我刚刚突然意识到：这对他来说是种绑架，他是不情愿的。”

小原一时也找不到话安慰他，只说让他不要多想，很多事要问过本人才知道。

“无论是我现在成熟些的样子，那是过去稚气的样子，我都试着表现过。”许月声带像结了层冰渣，嘶哑地说，“他不愿意。”

于他而言，我是困住他的牢笼，我妈是那把锁。

第二天一早，许月拎着热水壶出门打水。锅炉只有两个热水龙头，许月刚把热水瓶放好，何迎寒过来了。水瓶里汩汩冒着声，盖瓶塞时热气喷了何迎寒满脸，睫毛也挂上了水珠。

许月余光早就瞥到了他，说了声早。何迎寒也说：“早。”

临转身前，许月想到什么，说：“老师，我买了初七的票，这些天麻烦您了。”

何迎寒闻言转过头，无意识皱着眉心，眨眼之际睫毛积聚的水珠顺着眼睑流了下来，有种美人落泪的错觉。他低头拿手背擦去，不经意间看到许月手指在颤抖。

“好，我知道了。走前来找我一趟。我有话跟你说。”说着，何迎寒又看了眼许月的手，说，“热水瓶太重了？”

许月不明所以，“什么？”

何迎寒不答。两人并排同行，走过学生宿舍时看见学生们都起来了，有几个在晒太阳。何迎寒放重脚步走过去，蹲在他们面前，柔声问：“早上想吃什么啊？”

“小寒老师！我想吃油条！”

“包子！”

“葱油饼......”