这所特教学校十多年前建成，家长陆陆续续往这里送孩子。他们或多或少都有些特殊，有些家长放假了来接走，有些就直接放着不管了。孩子越来越多，每年政府拨的钱有限，修不起新宿舍楼，只能八个人甚至十个人挤一间。

何迎寒四年前接替他父母开始捐助他们，每年放寒暑假过来一趟，今年来得晚，索性就没回去。知道这事的只有不多，何迎寒觉得自己多此一问。

“这里条件有限，劝你还是早点回去。”何迎寒边说边带许月去隔壁宿舍。隔壁也是上下铺，原本住着的两个老师都回家过年了，他指指床说：“你先休息。”

床板上积了些灰，何迎寒找来抹布擦干净，转背去屋外公用的洗手台洗手。

许月注视他走上去，眼睛停留在他的弯曲脊背上。脑中闪过他情动的时刻，脊背也是这样弯曲着，像把撑到极致的弓。无形的箭附着了欲望，在呼吸交融中化成爱意，淌入许月的手心。

“抱歉。”何迎寒蓦然出声，“那天不该动手。”

眼见何迎寒的手掌被冷水冲得通红，许月过去递上纸巾，接话：“该道歉的是我。”

洗手台和宿舍门口中间的水泥地有几道不规则长划痕，是当年才铺好时，顽皮学生拿树枝划的。不止这里，划痕不规则分布在整条走廊。

小原拎着水泥桶过来，一眼就看到两人站在外面吹冷风，谁也不说话，就盯着对方。“干什么呢？大冷天的，演牛郎织女呢？”说着拎高水泥桶，“赶紧走！你们挡我干活了。”

何迎寒和许月各回各的地方，小原哼着小曲蹲在地上干活。几分钟后，许月找上了他：“请问你们这有多余的床单吗？”

小原侧头睨他一眼，放开了嗓子：“小何老师——”

何迎寒闻声推开门，问：“什么事？”

“不知道。”小原说，“你问他。”

许月只好自己过去找他，表示自己虽然带了行李箱，但是没想到这里的床真的只有床。