名校毕业，家境良好，为什么要去这么偏僻的学校任教？许月忍不住偏过头看他。

何迎寒解开安全带，顺便俯下身帮许月解开，说道：“看我做什么，我脸上长花了？”

“你....”离我远一点。

何迎寒“嗯？”地一声，边推门边喊：“奶奶我回来了。”

何老太太刚起床，一见他们就招呼过去。餐桌上的豆浆油条冒着热气，何迎寒带他坐下递了个鸡蛋给他。

许月接下，提醒何迎寒说：“你说今天送我回学校。”

何迎寒把鸡蛋往桌上一磕，说：“抱歉，现在没有这个选项了。”他把蛋壳剥完，慢条斯理地撕掉鸡蛋皮，“跟着我，哪儿也不准去。”

许月刚想说话，何迎寒抬起他右手，掰开手心，把钥匙放了上去：“你的话太多了。呐，钥匙。”

后来的许月也不明白自己当时为什么握住了钥匙。或许是钥匙啪嗒落下的时候，带着金属独有的冷意让他手指蜷缩。又或许泛着青柠味的指尖的撩起了风，吹皱了他的掌纹。

何迎寒趁许月不注意抓起他的手臂晃了几下，许月没有防备地“嘶”出了声。

何迎寒无辜地眨眨眼，“再不吃早餐凉了。”

“......”

从餐厅的窗户探出去能看到小径两旁的绿篱，素白小花躺在灌木上，又密集又大片，像夏天傍晚天空低垂的云。许月记得他见过这种花，不过颜色不一样，多看了两眼。