他从小到大的噩梦中，十有八九都跟那些泥洼子有关。

他本以为父母会高高兴兴跟他走，去繁华的大城市，可万万没想到，两位老人想也不想就摇头。

“不走，我们不走。”

“为什么呀？”

他不理解，“这里有什么好！”

“再不好，也是我们的根啊。”

他们在这里出生，在这里长大，一草一木都是熟悉的样子。

举目四望，全是熟悉的人物，就连地上一块不起眼的泥巴，也是几十年的老朋友了。

可去到大城市呢？

他们算什么？

什么都不是。

他们是这片泥地上土生土长的大树，体内流动的是这里的水土，离开就会枯萎。

根须扎得太深了，拔不动。

若硬要挪走，就死了。

“知道你在外面好好的，我们就放心了。”

曾经满头乌发的女人，也染了银霜，说这话的时候，笑容十分满足。

她一手养大的孩子，有了出息，还记得他们。

她高兴。

临走前，年轻的李老爷子主动问道：“妈，以前你帮我装的那瓶土……还在吗？”

说来也怪，曾被他弃之如敝履的东西，好像突然多了莫名的吸引力。

他分明事业有成，曾想追求的东西都在手了，却突然胆怯起来。

他的胆子离家出走了，好像，好像忽然就变成留恋故土的孩子。