“也别太紧，”俞桑说，“饭都被你勒出来了。”

钟北辰又赶紧松开。

俞桑拧了拧车把，晃晃悠悠地起步了。

“你今天吃东西没？”俞桑问。

钟北辰没答话，脑袋似乎也没动弹。

俞桑就知道，怕是一点也没吃。

“抱歉，”俞桑说，“我不该这么不告而别……但你也要照顾好自己。”

“我知道了，下次不会了。”钟北辰立刻回答。

钟北辰像是一个有些笨拙的学生。

连自己要学什么都不知道，但又很想学会。

所以干脆把老师说的每一句话奉为圭臬，严格执行。

俞桑腾出一只手，摸了摸钟北辰搂在他腰间的，湿淋淋热腾腾的手背。

再重新回到车把上，控制方向。

也没说话。就这么在夜幕雨帘下沉默地行驶。

到了宾馆，开了个房间，又买了盒红烧牛肉面。

“没别的了，”俞桑说，“凑合填填肚子，明天再多吃点。”

钟北辰很听话地点头。

宾馆不算干净，地板上都是踩脏的泥泞。前台的接待员昏昏欲睡，房卡给错了两次，又模棱两可地指了个楼梯间的方向。

楼梯间没有窗，俞桑皱着眉头踩吱吱呀呀的木质楼梯，鼻尖充斥着腐坏的霉味。

到了地方，想让钟北辰洗个澡，却发现淋浴头不出水。

而俞桑最后的犹豫在打开热水壶却发现死老鼠的时候被击碎了。