“好奇呗。”男人说，“你为什么这么着急相亲啊？”

俞桑犹豫了一下，看在对方苦等这么久，只为提这么一个问题的份上，妥协了：“我也不年轻了。”

他老老实实地说。

“二十九了。”

“二十九怎么了？二十九也不着急吧，就这么想给自己绑到坟墓里？”

其实也不能说是。否则也不会这么多年也没找到合适的。

相过百十个人，总有那么几个对象还算合眼缘。但莫名其妙地，总无法继续下去。好像到了某一个时间点，俞桑就觉得一切变得无趣又沉闷。

即使，他是能够忍受沉闷，坚持把一件事做到底的人。但二十多岁的女人，独自在一线城市生活，对结婚生子的需求远不够强烈，面对一个沉默而木讷的对象，最后都纷纷离开。

每每别人离开的时候俞桑都松一口气。一想到结婚生子要花的钱与精力，俞桑就觉得自己不过是从一个火坑跳到了另一个火坑。

婚姻是坟墓吗？若较真说，生下来的每一秒都在坟墓靠近。

生活本身就是坟墓。

“我挺传统的。”俞桑解释道。“二十九岁还没结婚，在我老家已经年纪很大了。”

“在你老家年纪已经很大了。”男人若有所思地重复道，“如果一件事情是你不想做的，但你看到大多数人都这么做，所以就会跟着一起做吗？”

俞桑皱了皱眉头，男人与其说是提问，更像一种质疑。似乎对方已经得出一套先入为主的结论，问出来就是为了让他难堪。

“不好意思，”俞桑便不回答，“我要走了。”

“别走啊，”男人说，“聊聊嘛。我是真的好奇。”

”我没什么不想做。”俞桑说，“大众的观念有其自己的道理。我吃过亏，所以不再有与之对抗的念头。”