那年他趁着结婚偷偷进家门也没别的用意，纯粹是想回来看看，于是他趁着婚礼那天来到了新房，这小区还算新，一楼新装了防盗网，他顺着铁网蹬上了姐姐的新家，进了窗户才发现房门压根没锁，拍着脑袋想起开着门是要等新人。

然后他就开始等那个新郎进门，现在新郎不是新郎了，他还是在等。

这让他有些烦，扑腾起来出了卧室，因为这里有何满的味道，那味道他说不好，但闻了总能想起黄昏后的教室。

两个人都在时房子不大，一个人时却觉得屋里空得要命，他干脆披上了外套，开始在各个房间划圈。还没到晚饭的时间，但空气中有了股开火做饭的味道，辛悲慈翻开书桌上的教案，想起何满走前让自己先吃饭。

“我可能会晚些回来，你先吃。”

说这些时镜子前的男人正整着领子，他今天穿了件米棕色的衬衫，整个人看起来像是阳光下的芦苇，精神而挺拔，但辛悲慈没多看，他在忙着闹心，只是背对着何满挥了挥手，示意他自己听到了。

现在想想真是像小孩子置气，他啪地一声合上了教案，转身进了厨房。

厨房对着窗户，能看到屋外灰蒙蒙的天，冰箱里是男主人早上买的菜——他独自出门买的，辛悲慈醒的时候只看到了重新关好的冰箱门，现在他又把这门关上了，因为他看到昨天没人吃的蛋糕还在冰箱里，盒子也封好了，只是没系绸带。他沉默着盯了一会儿窗外，转头坐上了沙发扶手。

他们现在干什么呢？

辛悲慈向后倒去，躺进了沙发里，这几天他都是在这里上睡的，除了两人在沙发上折腾的那个下午，他觉得这地还算宽敞，他拉过了扶手上的毯子，昨天何满也盖过这条。

会不会一拍即合，合起伙来把自己供出去？

他被自己这个想法逗笑了，但很快又笑不出来了，一个人闷着的滋味难受极了，身上的毯子也像是个铅板，箍得难受，他翻了个身，意识到难受是因为自己外套还没脱，于是又起身把皮衣甩到了沙发背上，重新躺了回去。外面又下雨了，他清楚地记着何满走的时候没带伞。