辛悲慈把手伸进相片夹层，照片太久没拿出来了，表层的颜色有些失真，他翻过去看了眼，随即展平了相纸——他的身影被折到了相片后面，照片上的他没有笑，带着一脸稚气凝望镜头。

“我那时16岁。”

他的长相没变太多，相纸上的少年也一样眉眼流畅，不知道是不是因为一直被叠在背面，总觉得他的五官要更清晰些，房间里很静，甚至能听到身边人浅浅的呼吸声，但是何满不敢转头，这个模样的辛悲慈太遥远了。

他决定转换话题，扬了下刚翻出来的影集。

“找到了，走吗？”

对方应了一声，想把相片重新折好，结果那半张弯折相纸当场裂开了，飘飘悠悠落在了地上，停在两人中间，辛悲慈颇感无奈地叹了口气，低头把纸捡了起来，却不知道该放在哪里，喃喃自语道：“就剩这一张了。”

“给我吧。”何满拿过了相纸，“下次帮你放好。”

两人回到家时已经下午了，天气有些转阴，没拉窗帘，屋子里光线昏暗。

辛悲慈点上了烟，从何满手中接过了烟灰缸，放在面前的茶几上。影片开场的几分钟一直是闪回的风景片段，看起来是夏天拍的，他弹了下烟灰说：

“没想到你居然会拍这样的电影。”

何满也点了烟，眼睛盯着屏幕。

“当时说会有补贴，还有可能参加电影节。”