一开始我会拿着作业来，后来又拿着试卷，考试前又假模假样地回归课本，铁中升学率不高，我算是一块难得扶的上墙的料，但无论如何我的语文就是扶不起来。

有一天，他座位旁的老师问怎么天天问语文也不见提高，刘老师正整理教案，闻言回身拍拍我肩膀。

“哪有，我们悲慈肯定能考个好本科。”

我连连点头，不知道为什么那天的我特别脆，他说的话像胶水，又把我从外向里粘合了起来，从身到心，我身上的校服很厚重，但依然能感受到他手心的温度。那时是十二月末，教学楼里供暖很差，办公室里开着发红光的取暖器，我被烤得有些困了，脱口而出就是：

“还是刘老师好，我跪着求我爸，他都不会多关心我一下。”

这句话让原本闹哄哄的办公室安静了一秒，随后炸开了锅，大多数是笑声，也有讨论声，甚至混乱中还有人鼓起了掌。

“你们父子俩关系可真好。”来凑热闹的物理老师说。

“就是，还能这么开玩笑。”隔壁班班主任也插了一嘴。

“我怎么觉得是夸张呢？”实习老师犹豫着说。

屋子里被哄笑声熏得暖烘烘的，只有刘老师目不转睛地盯着我，有些迟疑地问：

“你说真的？”

我笑着回应其他老师的玩笑话，却不敢直视刘老师的脸。