“向左走。”

说这话时他把头探出了车窗，大风吹着红发，声音有些模糊不清。

“你确定吗？”

何满放大了声音问他，左边是偏离了人工痕迹的土路，前方是开阔的柏油路。

“当然，听我的吧！”

辛悲慈缩了回来，又补充了一句：“上初中前一直在这儿住，和她，还有父母。”

他说话时尾音带着笑意，阳光下看他的脸更年轻了，笑起来的时候眼睛会眯着。何满把视线转开打了方向盘，心里期许车子不会在土路上熄火。

颠簸了十分钟后，招待所灰色的后墙出现了。辛悲慈的记忆还算是靠谱的，土路的确是通往招待所的近路，一路上车被颠得咯吱作响，这车已经被东北的路况折磨了几年，现在像是在爬坡的老头般喘个不停。

在离招待所还有五十米的时候，何满一脚刹车把车停了下来，他们在一条商业街边上，现在这里已经破败了，只有街角的外贸服装店还开着门，门口两件老头衫迎风飘扬。

招待所离市区大概一小时路程，值钱的物件上次收走了，早上出发中午到，晚上回市里的家，周末两天大概能收拾完，何满对着院中的杂草地叹了一口，好一个春游。

进了门，大厅还跟之前一样灰沉沉的，一抬头大得夸张的水晶吊灯还在上头挂着，只是落满了灰尘，何满绕过前台，在配电室里开了电闸。

大堂里亮堂了，蒙了尘灯照旧发光，辛悲慈看着他问：

“挺熟悉地形？”

何满把走廊和客房的电闸也拉了上去，答到：

“婚礼就在这儿，我和她的。”

曾经喧闹着的，充满着欢声笑语的厅堂，现在只剩下何满独自说话时的回音，结婚当天他从这里望出去是欢笑着的人群，现在只有灰暗的顶灯亮着。