像从前的每一次，无论遇上什么糟心的事情，顾鸣生都会这样陪在身旁，听我倒出所有苦水，始终都不会流露出一点不耐。

他会摸摸我的头发，安抚我的焦躁，把那些负面情绪留给自己，给我的永远都是最好的温柔。

只是一个眼神，一句言语，一个拥抱，我便被他读出了所有脆弱。

不记得哭了多久，到最后眼睛都有些睁不开。顾鸣生替我洗了脸，涂上消炎药，面色沉得滴墨，手上的力度放得很轻，合上药膏后出声低问：“疼不疼？”

我勉强恢复思考，摇了摇头，“不疼。”

他的嗓音微冷：“谁打的？”

沉默几秒，我没有回答上一个问题，哑声开口：“我今天……去了一趟医院。”

我原以为这很难说出口，语言会化作利刃再次刺向沉痛的心。但在顾鸣生盛满安抚的目光下，一句一字不自觉从喉咙里发出，源于某种依赖的本能，没有任何阻碍。

我习惯这样的顾鸣生，这样熟悉的气场。哪怕前言不搭后语，断断续续的说出，他眼底的柔和都没有散动一分。

听完所有，顾鸣生深深望着我，唇齿间吐出一句低言：“小曜，这不是你的错。”

我想要摇头，就连做出这种动作都格外无力，每一下呼吸都牵动起胸口的疼，“是我的错，如果我没有在一开始鬼迷心窍，没有伤害陈锋，做出背叛他的事情，没有和蒋秋时在一起，在发现他的不寻常后还选择相信，所有事情就不会发生。这全都是我一个人的错。”