“父亲”举起茶匙敲了一下碗边，餐桌上的物件便渐次消失了。随后，他和“母亲”一同起身，在楼梯扶手旁站定，等待着他们三人的反应。

路小满还有很多问题想问，却被一股神秘的力量压制住了。在它的作用下，三人齐刷刷站起来，上楼，沉默地走回各自的房间。路小满只好任由自己手脚并用地走着。可就在路过秦淮身边的时候，他看见秦淮的口型在说：“第、三、间”

第三间怎么了，有什么问题？

二楼长廊自左往右，共计四间睡房。“父母”的主卧在楼下，第一间是秦淮的次卧，以此类推，第二间是唐涓涓的卧室，第四间是孙小满住的客房。第三间是谁？没有门牌示意，房门始终关闭。但路小满转念想到，这毕竟是个游戏，游戏里多出的空间似乎会被约定俗成地视作存档点，为了给复活折返的玩家提供场所。

——那么到目前为止，起码看到过三个存档点。

思绪像小虫一样在灯罩里飞来飞去。

他所在的客房陈设简单，除了床和柜子外，再没有多余的东西。路小满一进门，便倒在床上整理思绪。墙顶灯光流泻到他的脸上，他便也顺着光看上去——那灯罩里堆积了不少蚊虫的尸体，甚至黏连在一起构成了有形状的污渍。此刻，它正一圈一圈地晃荡开来，引领他走进一个梦里。

梦里他好像回到了高中。

污渍在梦中化作了银杏的叶子，从半空中飘扬着落下，他倒还记得这棵树。这景致或许来自于记忆里的某所学校，也许是阳光太盛，他因此感到眩晕，浑身无力地仰躺在地。看热闹的同学前来摆弄一下，拿脚踢踢他，见他毫无反应便又笑闹着走开。直到有张熟悉的脸孔凑上来，困惑地打量着他，路小满不由得眯起眼。

这张脸还是这么容易辨认出来。他看见少年时期的秦淮，有些呆滞地朝自己伸出了手。

“你是什么人哪，为什么躺在这里？”

“我…”