山中无历日，吃腻了镇上餐厅他们就去超市买点食材回家做饭，可惜小镇不像城里有中国超市，食材调料都是简简单单没什么花样。

没事做就跑跑步或者在山里徒步，偶尔开车出去看看远一些的湖与山，看看万年不化的冰川。

晚上他们并肩坐在草地上，看着星空，小镇太安静了，空气中好像是有死亡的宁静，但是并不让人恐惧。

有点冷，言欢添了件薄羽绒服。

他有话想说，他有事情想问，他不知道这是不是时机，他不知道是不是有合适的时机，他不知道会不会把这个假期的一切全部毁掉。

陈唯感觉到了他的焦虑，把他拉进怀里安抚他，他的目光温和平静，他也只是在等待，但没有任何不安。

“他说的都是真的吗？你真的去他的妻子的病床前了吗？”

陈唯楞了一下，没想到是这样的开头，但是他忽然下了决心，他已经决定和言欢分享一切，善和恶，对和错，都不重要，并不是他闭口不言，言欢就不会再被伤害。

“是真的，但不是他想的那样，是小雨自己打电话让我去的。”

“那你说了什么，你真的是去让她内疚的？即使是你这样的人，你做的也太过分了。”

“我说了你会信吗？我一句话都没说过，什么都没说，我们哭了一场，她给了我一张照片，我就走了，我什么都没说。”

“你去看望一个快死了的人，你去她床前哭？你没长心吗？”

没长心吗？陈唯闭上眼睛，他不知道发生了什么，不敢回忆。

那个下午他走进了那间病房，昏暗还是明亮，已经记不清楚，一切都是惨白的，空气里是药物的气味，死寂的气息，他看见她的脸，死亡的征兆已经写得清清楚楚。

他不知道说什么也不知道做什么，不知道什么是对的也不知道什么是错的，他已经被悲伤彻底淹没，感觉正在溺亡。

她只是陪着他，像他们的过去一样，只是静静的陪伴，没有什么语言，只是和他的痛苦深深的共鸣，他们的悲伤充盈了每一个角落，占据无尽的空间和时间。

她可以直视他的黑暗，那里无边无际，但还是努力给他一抹柔光。

没有对他视而不见，没有对他的黑暗惊慌失措，没有逃开，也没有指责他的堕落。

只是单纯的接纳他，安慰他，引导他。

这世界上曾经有一个人，只有一个，不需要朝夕相伴，不需要语言的交流，只是知道她在这个世界上存在，就足可以慰藉他的痛苦。

这个人就要不在了。

他不知道往何处去。