可是那人，是戚泠。

还是那个，让他想的心口发痛的人。

还是那个……

言禾又喘起来，他强迫自己不去回想太多，强迫自己平静，老老实实背着医生的嘱咐，深呼吸不断吐气，差不多有小半个小时，他才觉得呼吸平顺起来。

言禾将车窗关好，下车，锁好。

一步一步又往戚泠家去。

雨将他浇个透心凉，言禾不敢跑，只走着。

在戚泠单元门下等了十多分钟，终于有人回来，言禾向住在这个单元的人道了谢，等他们开了楼栋的锁，跟着进了楼栋。

言禾在戚泠门口站着，按了门铃。

本来想着应该还会有一会儿，结果门立刻就开了。

戚泠浴袍已经系好。

两人对视，都有些沉默。

言禾抹了把湿漉漉滴水的头发，笑着道：“总是能借你楼下浴室洗个澡吧？”

戚泠深看他一眼，到底侧了身：“进来吧。”

戚泠指了指楼下的卫生间道：“去吧。”

说完，又道：“我给你拿套新的衣服给你放门口，地板上你弄的水别管，不用来和我告别，雨停了……”语句有了罕见停顿，“就走吧。”

言禾不说话，走进浴室，先放热水洗了把脸，舒服多了。

站在莲蓬头下，言禾将全身都淋湿，热水舒缓了身心。

戚泠家用的东西都很简洁，但挺全，太久没打开过的身体，涩得厉害，一个澡，洗了近半个小时，言禾用戚泠的浴巾将水擦干净，把头发吹干。