要从她还没出生开始说起了。

这城里原本是没有陆家的，只有一个陆家班，整城的人提起来，又艳羡，又唾弃。艳羡它的红火，唾弃它到底只是个戏班子，下九流的玩意上不得台面。后来，后来就打仗了，南来北往的兵，有的只停了不到一个月，就走了，前头是生路还是死路，谁也不知道，也不想知道。那个年月里，每个人都忙着自己的生，谁又管得了别人的死。

也有停的久的，驻扎最久的那个偏偏是个爱听戏的，于是这陆家班就越发红火，最后站稳了脚，终于成了陆家。

当年看不清的事在如今都已经成了定局，比如说，军阀还是撤走了，他在的时候还得些庇佑的小城也乱了，这都是记在史书上的一笔，但书上不会记的是，陆家的家主自那时候就封了嗓子，整个陆家班再也不开一台戏，只留下绝代的风姿让深夜里被pào火惊醒的人怅然若失。

后来不知从哪里起的风声，说是那军阀走的时候留了宝贝在陆家，所以陆家才闭门谢客，为的就是掩人耳目。这话传得玄乎，信的人有，不信的人却更多，毕竟哪有将宝贝藏到一个戏子家的道理，就算是姘头——jiāo头接耳者作出种种不堪的想象——那也说不通，若是真的重要到可以托付珍宝的对象，怎么不带着一起走了，反而剩他一个人在乱世里流离。

“所以这是……”Aneta听得入了迷，她知道这个古国经历过一场无比惨痛的嬗变，但她从来只能以旁观的角度哀悼宏大的悲哀，哪里能感知到每一个生灵的挣扎和伤痛。

陆蘅心也沉重，她垂下眼睛：“是真的。”

当时的陆家家主是陆以泽的伯父，陆蘅小时候曾见过他的一张相片，黑白的，再加上年代久远，早就模糊不清了，只是那摄人的仪态和风姿还是穿过了数十年的岁月，凛凛地站到了她面前，陆蘅先天早慧，一时之间竟怆然泪下。

“我外公是过继到他膝下的，曾祖他，一生未婚。”陆蘅说着话，嘴里泛出来一点些微的苦涩，往日的种种已不可考，活着的人的揣度都成了冒犯。

建国之后的那一阵，文化运动是很蓬勃发展的，陆家受到号召，也不再避世，重又搭了戏台，摆出了多少年的功底，婉转的唱词便又响彻了小城。

如果说昆曲是天上月亮刚升起时撒下的月光，那么斗争的火种烧毁了一切诗意和朦胧，十年浩劫，陆家几乎毁于一旦。

靡靡之音，封建主义的余毒，享乐主义……一顶顶的大帽子扣上来，早就让人没了翻身的气力。再加上当年街头巷尾的流言，总有人当了真，一群趾高气昂的红小兵便不由分说撞开了陆家的门，翻了个底朝天。

“他们当然什么都没找到。”陆蘅面无表情地说，“谁能想到陆家的宅子底下本来就是空的呢？”

找到找不到已经没什么区别，曾祖熬过了兵祸和外敌，却没熬过身边人的疯狂和恶意，最后郁郁而终。

陆以泽当晚还在被□□，回到家，只看见了一具挂在梁上的尸体。

他连哭都不敢大声。

“外公本来是准备为曾祖守满一辈子，待他故去后，再由我出面捐赠，然而世事难料。”

陆之楠是陆蘅的母亲，也是陆以泽的大女儿，她生得好，天赋极高，十四岁便登台挑大梁，后来熬过了变声期，修为日益jīng进。

“你母亲一定很美丽。”Aneta察觉出陆蘅低落的情绪，突然开口说。

“是吗？”陆蘅勉qiáng扯动了一下嘴角，“我不像母亲，她面目柔和，一看就是大家闺秀。”

然而太出挑便容易遭人惦记，某天陆之楠下台的时候，看见休息室里摆满的花篮，都写了一个人的名字，陈嘉。

“那是我的生父。”陆蘅语气平淡得像在说一个陌生人，眼睛里却还是透出一股怨毒来，“一个空有皮囊的败类。”

但不得不承认，陈嘉是个聪明又有野心的人，不然也不会借着那股东风赚得盆满钵满。若只是如此，他和陆之楠或许还能算是男才女貌，但陈嘉那时候已经结了婚。

陆之楠是清醒的，当下便委婉地拒了，陈嘉看起来也识趣，不再做些送花篮的高调举动。

然后陆之楠就被她的两个亲弟弟送到了他的chuáng上，只为了搭上这条线。

“那一夜有了我。”

Aneta只觉得心里一抽一抽地疼，她听出陆蘅话里的自我厌弃，又想到这样诞生的一个孩子，该怎么面对这个世界，便忍不住伸出手去，安慰一样地摸了摸她的头发。

陆蘅感受到她手心的温度，抬起头看她：“其实还好，外公很爱我。”

至于陆之楠，当年医疗水平不高，但陆蘅现在想想，她可能是有一些抑郁的。她不敢再上台，秘密地生下孩子后便终日待在家里，没几年就去了。