周彻望着夜色，眸光幽深，靠在路边停下车，拿出手机下载了一个音乐播放器。他点开排行榜的最热歌单，看见《告白の夜》，他很喜欢告白这两个字，点了播放。车厢里响起这首旋律，他听得很舒服，反复单曲循环，他想，白夏应该明白他的心意吧。

白夏一直都安静地望着前路，车子驶向山上公路时，一排排竹林在她眼中倒退，她知道，以后很少会再回周家了。

这首旋律很好听，很像玫瑰由含苞到盛放，再到凋零，像她这段感情。

回到周家，她直接回了她的房间，没有跟周彻多说一个字。

第二天，小顾为她精心打扮，没有给她烫成卷发，保留着她的直发造型，镜子里的人还是她，但比校园里的她更精致。

出门时，她见到周彻穿得很得体，他的西装款式少了公司里的严肃，多了些温和的气质。

坐上车后，林诚也陪同他们一起出发。他朝白夏说起：“太太，这是一份等下会采访到的流程，问题和答案都在上面，你熟悉一下。”

白夏看完，唇边带着些讽刺。

周彻假装看不见她的情绪，说：“在镜头前，我们尽量都开心一点。”

“知道。”

到了杂志社，白夏挽着周彻的手臂走进采访间，先是负责采访的女主编问了周彻很多关于商业和慈善方面的事情，然后问起他的生活习惯。

他看了一眼坐在身边的白夏，眼里带着微笑：“在我没有结婚之前，除去工作，我平时会骑马、打打高尔夫、健身，结婚之后，我主要是陪在我太太身边。”

白夏脸上维系着淡笑，但心里只剩冷笑，他什么时候重心在她身上过？

他说：“从前，我几乎没有周末的时间，结婚后虽然我在周末里陪我太太的时间还是很少，但我至少会拿出一天或半天的时间呆在家里，夜晚不参加酒会，守在我太太身边。要知道，我从前一个月有二十五天夜晚都在各种酒局上。”

白夏微微一怔，她并不了解周彻的从前。

主编问她：“周太太，周先生说的是真的吗？”

白夏抿笑：“当然，他很顾家。”

这是她手上拿到的那份答案。

主编问周彻：“周先生，这次采访在我们的微博预热时就已经带起了很热的话题，还记得去年南山公馆星星跳舞的事情吗？您刚刚说您不浪漫，首富怎么可能会不浪漫呢，跟我们讲讲那次的事情吧，周太太那次开心吗？”

“你问她。”周彻握住白夏的手。

面对镜头，白夏只能微微一笑：“当然开心，他的心不怎么浪漫，但他这个人的套路都称得上是浪漫的。”

周彻眸光微动。

这不是白夏底稿上的答案。

主编有了兴趣：“被首富套路是什么体验？”

白夏微笑：“尝过一回，不想尝第二回 。”