大年初二, 窗外的鞭炮声此起彼伏，轰隆作响。

江北斜倚在床头，半合着嘴，本就瘦削的双颊更加凹陷了进去, 眼睛再也不亮了，成了两只空洞的大窟窿。他咬着手指甲, 浑身哆哆嗦嗦地在发抖, 整个身子唯有右手尚存了点力气，死死捏住了那只苹果手机。

“好好的人，这是造的什么孽哟——”他母亲跺着脚喊，眼睛里又湿了。

“哭丧什么！”他父亲皱眉吼过去。

“啊——”女人哭得更大声了，棉鞋底蹭着地板，跑过去抽打江北, “扫把星！还我儿子！你还我儿子！”

他父亲还在抽烟，微微一瞥，眼角耸拉得更厉害了。

打够了，女人停下来哭喘着气，江北的脸被抓出了两道指甲印，就印在那张青灰色的脸上，十分难看。

两天里，他的眼皮子没阖过一刻，胃里也是空的，身体终于熬垮了，像根木头桩子，“哄咚”一下子栽倒在了床上。

这一觉睡得极沉，醒过来的时候，他妈妈就在床边坐着，身上穿的是一件驼色高领毛衣，那是江北前年给她买的。

熟悉的颜色把他拉回来了现实世界，江北盯着那片驼色看，嗫嚅着喊了声“妈”。

声音很低很低，从口腔里颤悠悠地飘出来了，像个垂暮的老人，呼出一口气仿佛需要好大的力气。

江母强撑坚强，摸了摸儿子的满头卷，应道：“饿了吧，厨房里煮了点粥，妈妈去给你盛一碗。”

江北对自己的妈妈点点头，干裂惨白的嘴唇轻轻动了动，却没有发出声音来。

之后连着三天，江母一直陪儿子住在出租屋里，买菜做饭什么的，总要把他拉在身边看着，一刻也不敢离开，就怕儿子想不开做了傻事。

那只手机被江北捏在手里，睡觉捏着，吃饭也要用左手捏着，已经同他的血肉长在了一起。