“对，就是一百三十六年。”八重对他的回复给予肯定，“每天都有人在不断死去的战争持续了一百三十六年。仅仅是开启乱世的应仁之乱就进行了了十一年，在这期间近畿地带大大小小的战役不断，等到应仁之乱结束，曾经繁华的京都已经在战火中毁于一旦。”

“你们的课本上也许没有提到过，但距今大概一千年前的天平年间，九州地带曾爆发疫病，病情一度严重到导致了三次迁京。现在的京都，也是曾经的平安京，则是第六次迁京的结果。”

八重蹲下来，被松针覆盖的地面十分柔软，和树有些不解地看着她，暂时连哭泣也忘记了。

“听好了，和树，”八重斟酌着词句开口，“你现在之所以站在这里，是因为你的祖先，以及祖先的祖先的祖先，在经历过这些事情之后都活下来了。历史上发生过的每一场饥丨荒、战乱、瘟疫，这世间千千万万的苦难和不幸，你的祖先都活下来了，所以你才会存在。”

“如果你的祖先在正应六年的镰仓大地震中死去了的话，你现在就不会在这里。同理，如果你的曾曾曾祖父没有在享保年间的那次大饥丨荒中活下来的话，你也不会出现在这里。”

八重弯了弯嘴角：“你现在能站在这里，能听到我的声音，能感受到树叶间的阳光，能今天掉到河里，已经是千千万万个小概率事件在漫长的过去中堆积起来的奇迹。”

林间很静，安静得仿佛能听见夏末的时光驻留的声音。秋天浓烈的色彩隐藏在还未褪去的葱茏中，风中有清冽的气息，叶隙间的天空碧蓝而高远。

“生而为人，即是最伟大的奇迹。”

和树睁大了眼睛，似是一时忘记了回应。他仰起头，阳光斑驳的影子透过叶稍落了下来，映在八重含带笑意的眼底暖融融的。

“你不需要成为聪明的人，也不需要擅长剑道，性格无趣也没关系，不开朗爱笑也没关系，你只要成为你就好了。这世界上没有人能代替你做到这件事。仅从这一点来说，你已经是世界上最特别的人了，和树。”

*

私塾的一天总是眨眼间就结束了。