乡财政所的所长今天亲自来到望天畈村，催收十几年前新建望天畈水闸时，财政给村里的一笔五千元贷款。村里一点钱也没有，连招待客人的钱都没有，本来就恼火的财政所长在方支书家里吃了一餐家常饭后，走时更恼火，竟当着方支书的面，自己跑到村部旁边的餐馆里，买了酒菜独自补给一番。方支书只好呆在外面耐心地等所长出来后，再和他道别。然后他独自来到水闸上，正赶上村民文小素在那里撬水闸上的石头，将水闸撬了一个大窟窿。文小素还说话气他，说集体都没了哪来集体财产。
方支书回到家里时，天已经很暗了。他的脸上积满厚厚的乌云。媳妇正在做饭。实则是在熬粥。方支书有胃病，很严重，一日三餐只能吃稀，害得他的两个儿子盼吃干饭就像盼娶媳妇一样。媳妇见丈夫两肩扛着乌云进屋来，忙低头用火钳夹了一大把柴草往灶门里塞，装着没注意他回来了。方支书眼一扫就明白媳妇是怕惹他生气发火，但他还是发起火来，说：“这是灶，不是化尸炉，柴禾要节约点烧，现在不是过去，没人把你当支书娘子供起来，给你送柴送菜的。三把两把地将这点柴烧光了，往后打算吃生的？”这时，母亲从里屋走出来，病怏怏地唤了一声：“建国儿，媳妇多烧一把柴少烧一把草，与你这个大男人相甚干？你在外面受了气是啵？那也不该往家里人身上出呀！你成天忙工作，家里哪宗事不是靠你媳妇撑着，你得多谢她才是！”方支书想了想，说：“是我不好，我不该公私不分。”母亲又说：“你看你，男人就该像个男人，心里知道是怎么回事就行，不用说出来，说出来会损自己的威信的，你说是不是，媳妇儿？”“是的，妈。”媳妇低声应了一句。方支书忍不住叹了一口气。
吃饭时，一家五口闷闷地低头将各自碗里的粥喝得哗啦一片响，桌子中间只有一碗腌辣椒。方支书的筷子没处伸，终于说了句：“怎么不弄点青菜？”媳妇待了一会才回答：“菜园里的菜都干死了，干了两个多月，我顾了田里就顾不了地里，想保饭碗就丢了菜碗。”说着说着，媳妇眼里就滚出一阵泪珠来。方支书放下碗筷，对两个儿子说：“你们今天有家庭作业么？”两个儿子齐声回答说：“有。”他不再说什么，站起来，挑着一担水桶出了门。
菜园在山根上。这时月亮还在山背后歇着，星星出来了很多，却没有多大作用。他看不清媳妇在菜园种了些什么，但感觉到茄子、辣椒和四季豆的叶子都枯得像烤好了的烟叶，一捻就是一堆粉末。地干透了，他一连挑了十几担水浇上去，地里仍像水浇到火堆里一样发着吱吱的拼命吮吸声。这时，村里的大喇叭在山头上叫起来，要村里的支委都去村部开会。
这个会是下午他生气时布置下的。
方支书又挑了一担水，才撂下挑子去村部。当第二个人进会场时，他想，其实自己可以再挑两担水再来，还不会比谁晚到。第三个到会场的是村会计。会计兼着广播员，但刚才的通知是会计的老婆喊的。会计老婆是外乡人，说话声音很亲切，所以一向反对说话洋腔洋调、只认准乡音好听的村里人，破例接受了这个声音。会计前两年在外跑单帮，自拐回这个川妹子便不再出门了。当时支委们开会定谁当会计，方支书拍板定下来后，叹了一口气，说假如另外那些在外跑单帮的人，有一个洗手不干，愿意长呆在家里，这会计的事就轮不到他干。会计进屋后，忙给方支书递了一支烟，又从随手带来的两只开水瓶中的一只里给方支书倒了一杯茶，并趁势附在方支书的耳边说：“这瓶水是刚烧的，开一些。”方支书极威严地望了会计一眼。会计赶忙一笑，转身给旁边一位倒茶，用的却是另一只开水瓶，水瓶壳是篾片编的，先前一只是绿塑料壳上面用红油漆写着一个囍字。
大家喝着茶，听方支书说今年天气有点反常，旱得这么早，恐怕不久要发大水的。大家听了直点头，会计还附和说：“七八年没发大水了。是该发一回大水了。”方支书对这话很不满意，将手中的茶杯往桌面上重重一放，正要发作，妇联主任小林进来了。她生孩子不久长得有点胖。小林冲着方支书笑了笑说：“我迟到了。”生气了的方支书也笑笑说：“不迟不迟，你又当了一回朱建华，得个第三名呢！”
会计给小林端了一杯茶，是从绿塑料壳水瓶里倒的。十几年前，小林就是风云人物了，那时候年纪轻轻的小林不顾家人的强烈反对，从小镇上嫁到这个穷村子。一时间全村人刮目相看。小林人长得好，做事又有魄力，支部大会投票时，她得二十票，只有几个女党员没投她的票，这是大家私下猜测的，不然她的票数会超过方支书的。小林给了会计一些笑，但大半个脸是朝着方支书。会计很满足，高兴地说：“听说朱建华退休不跳高了！”方支书又变了脸说：“朱建华是你爹还是你老子，就退休了？那叫退役！”会计吓了一跳，端着水瓶的手都有些颤抖。方支书这时想起一件事，问：“你的帐都做好了么？”会计更加惶惶地说：“还差三元七角钱对不上，其它都没问题了。”方支书说：“你是不是买了一包蝴蝶泉抽了？”会计忙说：“那样会出现赤字，可我这是多出些钱来。”方支书说：“这就怪了，那你早点回家去查查吧！”会计说：“不怕不怕，等散会了我再加夜班。”小林心直口快地说：“一百几十斤一个的男人，熬几个夜怕什么，方支书当年修水闸时，几天几夜不睡觉是常事。”
于是，方支书就不再盯着会计，自己戴着手表不去看，却问小林：“几点了，怎么人还没过半数？”小林说：“九点四十了。来时我顺路邀了一下，胡支委、李支委和高支委都出门做生意去了，没法参加这次会。剩下村长。村长一定会来的。咱们边开边等吧，村长一来就可以过半数了。”方支书想了想说：“那就边开边等吧！”说着就去推正在打瞌睡的人。“开会了，二叔！”二叔睁开眼，说：“三个人怎么开，最少也得四个人才能过半数呀！”方支书说：“村长马上就会来的。”二叔说：“他来个魂哟！”方支书一惊：“怎么回事？”二叔说：“我家老四天黑前见他猫在一辆贩茶叶的汽车里，往城里开去了。”
方支书听了，肚子里的火顿时可以煮熟一只牛头。过去他在会上三令五申地强调，村里的主要干部不能出去做生意，村长还是带头违犯了纪律。他不能象对待会计那样对村长随心所欲，这会儿再大的火得在心里窝着，村长姓文，和他一起代表着这个村的两大姓，所以搞不好会搞出宗族问题来。他忍了又忍，同时望了几次小林。
后来，他听见小林说：“有事不能作决定，议一议不要紧的。”他点点头，以示赞许。
方支书说：“这样一件事。望天湖水闸我看得修一修。下午，我从那里路过时，见到有人在水闸上撬石头。拢去一看，是文小素。我问他弄石头干什么，他说是给自己的田修个放水缺。我说你怎么可以在水闸上撬石头呢，他说大家都撬他为什么就不能撬呢。我说你这是挖集体的墙脚。他说集体这个墙早就没了，空留这个墙脚有屁用。文小素撬下的那块石头，我记得就是当年修水闸时，将二叔的腿砸断了的那块。”二叔摸摸自己的腿没有搭腔。方支书继续说：“一连几多年风调雨顺，我们大家都将水闸忘了。听了文小素的话，我绕着留心看了一圈，自己把自己吓了一跳。破坏成这个样子了，大水一来非垮不可。得赶紧想办法修一修。”
四个人占一间大屋子本来就很空寂，方支书的话一停，五月的风便喧哗起来，闹得窗户上过冬的纸也发了癫狂，噼噼啪啪的音响像是抽打谁的瘦脸，生脆得很。这时，外面山头上的高音喇叭里传出一阵嚓嚓的电流声。以为又要播紧急通知，大家都竖起了耳朵。喇叭只响了一阵就没动静了。方支书想起要播什么通知一定要先和自己说说，于是他就将一双怀疑的目光盯着会计。会计心慌地嘟哝：“这个臭婆娘，手痒也别去玩广播呀！”其实会计心里明白是怎么回事，这是他们两口子约定的暗号，喇叭响声从一下到五下，都有具体的规定和内容。现在只响一阵，会计知道家里来了重要客人。
见没人说话，方支书就点小林的名，要小林说一说。小林朝二叔那里推辞一下，回头还是自己开口说：“修水闸关键是要有钱。五千块大概差不多吧。从哪里弄这一大笔资金呢？我看得依靠群众，走群众路线。全村一千多人，每人四五块就行。”二叔一听，抢着说：“每人四五块，一家就六七十块。谁负担得了？这样大的事得依靠集体和国家。”会计听了插嘴说：“都快半年了，帐上一个钱也没有，来客抽烟全都是赊的，这么大的水闸可赊不来。”二叔见会计顶自己，很不高兴，说：“这是支委会，你连党员都不是，插什么嘴！”方支书的内心打算被小林先说出来，自己再借题发挥，就体现出他的民主作风而不是家长制一言堂。会计的话，开始听并不觉得难听，二叔一生气他也忽地生起气来，会计当别人面抖露村里的穷家底，这不是在丢这个一把手的脸么。他将杯子往桌子上用力一放。那杯子竟没放稳，哗啦一声歪了，一杯茶水全泻在小林搁在桌面的那只手上。