他登台时，底下吵嚷的居民突兀安静了一瞬，随即便是潮水般涌来的欢呼和叫好声。

乔映调整好了琴弦，将话筒往下拉了拉，凑到面前，小半张精致的脸都被过大的话筒遮挡住。

他的指尖轻轻拨动了下琴弦，振鸣声通话话筒传出来，传到场上各个位置。

随即他便开口唱了。

弹奏吉他的声音是长久没有训练的生涩，中途错了几个音调，但他的嗓音却是不一般的，就像流水汩汩涌动淌过山涧的声音，有一种清冽的悦耳，听了莫名就能让人跟着平静下心绪，他平时说话嗓音都是淡然的，现在唱起歌来却带上了点若有似无的温柔意味，轻缓温和，连带着唱出的词也跟着变得温柔起来。

这是一首跟老的歌了，唱着从前的从前，唱着那些生死与爱恨，唱着战火连天时的家国情仇。

乔映其实自己都没想到他自己居然会选择这么一首歌，他记下来的歌有很多，最终脱口而出地却是这首老歌。

原曲是七十年代一个著名的歌手，唱歌温柔似水，唱词也是一样的温柔，天生口音的问题带了点缱绻的意味，很缠绵似的。

谢栩曾给乔映唱过这首歌，他说他爷爷格外喜欢，因为他当初遇见他奶奶时，他奶奶唱的就是这首歌。

乔映当时缩在被子里看他从墙上拿下一把木吉他，边弹边唱，直到最后乔映被吸引过去，他才停了下来，长臂一伸，把人抱在了怀中，嗓音是比唱歌时更加温软的。

“来，我教你，手戴上这个，拨这根……”

所以乔映才会一直到现在都还记得怎么弹吉他。

他一向冰冷的面部轮廓跟着口中温柔的歌声也软化下来，被光浅浅地镀了层不太明显的边，柔软得不像话，看着和平常的模样大相径庭，一会儿温柔似水一会儿冷若冰霜。

场内的喧哗声渐渐小了下来，只能听到他清冽的嗓音。

一曲终了。

乔映起身，从台上下来，把吉他还给工作人员，自己则顺着人流回到之前的地方去找常佼跟楚虞。

“乔乔！”

身后传来的呼唤声有些耳熟，乔映本来都已经看到常佼的身形了，又停了下来转身。

白竹站在他后面不远处，正冲着他挥手，艰难地绕过旁边的人群走过来。

“乔乔，你刚刚唱得好好听！这首歌我都没有听你给唱过诶，是你新学的吗？”

乔映余光瞥到因为他突然转身而在一旁不远处委屈起来的常佼，拍了拍白竹想要过来抱着他的手，压低了声音不让别人听见。

“有些歌不适合唱给你，要听别的我再唱别的给你听，这首不行。”他顿了顿，早里有一闪而逝的怀念之色，声音都轻了不少，“这是唱给一个特别的人听的，你不能听。”

白竹似懂非懂，点了点头，不再过多纠结这件事，“乔乔，我都好久没看到你了，你突然看见我怎么一点都不惊讶？”