林绣娘也没留人。把她送出门后，长叹一声，像是被抽干了力气，瑟缩着肩膀靠在门上，一点点滑下身，最终蹲下，缩成一团。

这么久过去了，她隐姓埋名，把自己活成一个粗糙的农妇，还是要被人发现了么。

步烟。

她已经好久没有听过这个名字了。分离的时间比她们相处的时间还长。

林绣娘低头看看自己粗糙干裂的手。因为长时间浸泡在水中，没日没夜捏着针线布匹，她的关节变得粗大，几个捏针的指节磨出厚厚的茧子，给她的手罩上一层天然的防护甲，哪怕再做活儿时不小心扎一下，也扎不破那层茧子。

手背上凸起几道青筋，像是青色的蚯蚓，弯弯曲曲地盘踞，看着让人恶心。

小指的割伤没好。上次杀鱼时不小心割破的，挤了很多血，嚼一点草汁敷一下草草了事。现在那地方像是张开了小嘴，露出里面粉红发白的血肉，伤口边缘已经变成干巴巴的红褐色。

林绣娘努力在回忆中翻找，却再也想不出这双手曾经是什么样子。

她只记得她们都夸她手好看，灵巧。那应当是像偶尔在洛鹤县经过的大家小姐那样吧，玉葱似的，又薄又嫩。摊开在太阳下照，光线跟要透过掌心似的。

她能想起别人的手，但再也想不起她自己的。

兴许早在多年前的雨夜，她抱着一个嗷嗷待哺的婴孩走投无路委身于山间猎户时，那双手就跟着苏锦枝这个名字一起，被冰凉的雨水冲刷进泥泞的沼地里去了。

林绣娘一点点站起身，抹掉不知何时留下的泪水，拖着沉重的步伐准备回屋里。

今天肯定又是个不眠之夜。她想。