男人沉默地坐在那片黑暗里，身前的西装纽扣被他解开。修长的手指搭在黑色的座椅扶手上，抬起头，看着司月。

司月心口不自觉地轻跳了几下，她手指收紧在大衣的领口，开口问他：“你什么时候来的？”

男人目不转睛地回她，“七点。”

司月舌尖在嘴边停顿了几秒，“我说过，没必要每天跟着我上下班的。”

座位上的男人眉眼轻轻地舒展开，站起了身子，“走吧，司月。”

他穿着黑色的西装，她穿着黑色的裙子。

季岑风跟在她的身后，同她一起朝电梯走去。

“叮——” 电梯门缓缓打开。

两人先后走了进去。

男人的气息似有若无地绕进了司月的鼻间，她又想起了他坐在会议室的最后一排，那样认真地听她的介绍。

电梯里，安静过分沉重。

司月看着面前银色的电梯门，轻轻开口，“谢谢你。”

关于那些建筑的过去，关于他们的历史。是他后来跟着她去拍照的时候，一一告诉她的。

身后的男人似是低低地笑了一声，电梯门开，他随着女人一起走了出去。

-

那天司月上楼时，收到了第二封信。

季岑风离开的时候，和她说，“永远不需要和我说谢谢。”

女人轻轻捻着那张雪白的信封，坐在客厅的沙发上，又一次拆了开来。

——给司月

这一封信关于一个小姑娘的成长。

司月，我有没有和你讲过我在国外读书的故事。

我十岁那年，岑雪去世。对我而言，我失去了父母。

在季家待到十五岁那年，我给季如许写了一张欠条，然后去了美国读书。高中、大学、研究生。我没日没夜地打工、读书、赚钱、还钱。

我从没和人讲过，在美国独自生活的那近十年，我忍受过怎样的痛苦与孤独。

所以当我看见那个小小的你躲在楼梯间哭泣的时候，所以当我看见那个小有成绩的你和同事一起庆祝的时候。

我想手把手带着你，教你去拿到最好的东西。

可是我却忘记了，你是一个独立的人。我擅自调走了你组里的同事，帮你安排了有经验的设计师。我知道你那段时间总是在为工作的事情苦恼，我不想看见你那样。

不想要你睡觉的时候，眉头总是微微皱紧。

不想要你吃饭的时候，因为想到一个点子就跑去电脑那里。

我自私地夺走了你本可以成长锻炼的机会，却忘了，独立自信的女人才是最漂亮的。

有些时候，我自私地希望，你什么都不会。