写名字的时候，他的整只手都是悬空的，生怕碰到不该碰的地方。

他的手很稳，笔锋挺拔苍劲，在蓝白校服的空白处写下漂亮的“秦燃”两个字。

等他写完，程半梨在他校服上，自己的名字右下角画了半个心，另一半心画在自己衣服上，秦燃的名字旁边。

完美。

“走吧。”

“嗯。”

两个人一前一后地离开空荡的教室，秦燃负责锁门，摆放整齐的课桌逐渐被门挡在后面，最后彻底看不见。

从五楼楼梯往下走，整栋楼的学生差不多已经走光了，只有他们的脚步声在空旷的楼梯间回荡。

快走到最后一层的时候，程半梨忽然停下脚步，“等等。”

走在她前面的秦燃停住脚，回头看她。

程半梨站在他身后的阶梯上，掏出自己的手机，“这里光线好好，我们拍张合照吧？”

楼道窗子照进来橘红的光，空气中漂浮的细小尘粒形成一道道光柱。

他们站在中间的楼梯上，夕阳光线凑巧将他们两个人的面容映得真切。

“好。”秦燃乖乖站在原地不动。

程半梨调整好相机参数，趴在秦燃背上，左手臂圈住他的脖子，右手高高举起手机。

她站在楼梯上更高的位置，正好能趴在他肩头，亲昵地贴着他的侧脸。

程半梨开始喊口号，“三、二、一……燃燃！”

她按下了拍照键。

极佳的光线下根本不需要开滤镜，也可以把相互依偎的两个人拍得清晰柔软。

暖橙色的光洒落在脸上，照片中的他们像是喝了酒，酒意微醺，浓密的睫毛被染成金色，通过镜头看向对方的眼神温柔而专注。