周佞接过酒杯，顺着关山月方才喝过的地方将唇抿了上去，一饮而尽，他将高脚杯放到一旁的茶几上，才看着人开口：

“详细点，你想听什么？”

关山月窝在人怀里，慢条斯理地，问出口的却是另一句：“幼菱说，我回国的那晚，你就在包厢隔壁？”

周佞一顿，他的视线顺着随关山月的动作一瞥，抿紧唇，周佞掐了掐掌心，强迫自己回神，沉声：“对。”

鹅黄灯光镀暖，似弥漫梦雾，关山月看着他的双眼，捕捉到那抹不自然，于是眸流转光、生出几分漉漉：

“那是不是我说了什么，你都知道？”

周佞几乎陷进关山月那双眼里出不来，他眸色越来越暗，连声音都染上了几分沙哑的意味：

“是，知道你说，你要做我的白月光，要我一辈子都记得你，要我从此以后爱上的人都像你——”

“可是如果以后我身边的人有半分像你，你都会看我不起。”

一字不差。

关山月挑眉，凝神端着周佞，是一团静静燃烧的火焰，没有了迸溅的火星，只是一如既往的明亮、温暖，映着光，在发光，关山月轻轻小心地，连尾音拉得长、像沾了潮气：

“那你当时……是怎么想的？”

周佞看着关山月那么说着，像是天生怪诞铸就最最滚烫的灵魂，他脑内汹涌似乎顿了一顿，才找回自己的听力。

他的阿月白得显眼，耀得厉害。

“我是怎么想的？”半晌，周佞才掐着掌心移开了视线，声音更哑了，“我忍了一个晚上，才忍住了——没有过去掐死你。”

关山月微微一怔，兀地笑开，明媚且俏，热气扑洒得颈间那片肌肤变得烫烫，关山月附耳，像只在试探着什么的幼兽，灯光斜斜将她的影子投下：

“你什么意思啊？”