可是话刚说出口，她又开始懊悔。

——“你懂什么。”

苏昌铭最常对她说的一句话。

然而，程怀瑾只是嗯了声，便倒着车子开了出去。他没有揭穿苏芷的“不懂装懂”，他并不从别人的难堪里获取快意。

苏芷心里的紧张很快也被程怀瑾随后开启的电台所融化，他调开的是一个英文的民谣电台。苏芷放松下来开始听的时候，正好到一个年轻的男人在唱歌。

他声音很低缓也很慵懒，更像是在一个乡村的傍晚。天色并不明朗，两人百无聊赖坐在院前的椅子上看着面前一望无际的原野。

天边有低沉的云，温柔的晚风从他们的脸庞拂过。

他在叙述，也在歌唱。

也好像那天晚上，他和她坐在家里的院子。他们各自看着前方，安静地说会话。

苏芷伏在身侧的窗户上。

这一次，她依旧觉得那窗户上的倒影被五彩斑斓的霓虹所填斥，可她也依稀看见了自己。

一双明亮的眼睛，一动不动地看着前方。

也看着他的剪影。

她嘴角忍不住抿起，只觉得这一刻应该被妥善地收藏。

裹进柔软的布帛里，从此以后只在夜里慢慢地品尝。

一首歌很快就结束，电台里响起了一段歌手的独白。

苏芷的英语还不能完全地听懂他的意思，只依稀抓住几个关键词，却无法串联成有意义的句子。

她下意识地朝程怀瑾看过去。

“他说——”

程怀瑾开口。

他们心有灵犀。

“——这首歌是曾经和一个朋友喝完酒后在农场的院子里写下的，他们那天喝了一夜的酒，凌晨四点，满屋的酒鬼只有他们两个还醒着。”

“于是他和他的朋友一起走到了屋外，两人坐在门口的椅子上，一直坐到了天亮。”