而在那张按着手印的纸上，王宁德留下了这么一首内容并不算复杂的小诗：

《雪梅》

*

我于初秋时见她。

绢丝从她指间一寸寸滑过。

裱褙化在她专注的眼睛里, 是一抹消不掉的愁绪。

*

我于隆冬时见她。

雪压弯了枝丫，孩子们拿起粉笔在门楣上乱画, 吵闹着嬉戏。

而她坐在高高的台阶上面, 肩上落着一朵艳红的梅, 满脸笑意。

*

我于晚春时见她。

她踩着柳絮走过漫长的街巷，话声隔着院墙传来。

我多么渴望走过去，去敲响她的院门, 去看一看她的笑脸, 去帮她把那朵梅花拾起——

可我已经衰老得不成样子。

*

我于盛夏时见她。

她独自留在了那里, 永远不会再凋谢。

而我懦弱的灵魂、腐朽的身体、仓皇的逃离, 无时无刻不在折磨着我, 让我无法喘息。