言忱把耳机往耳朵里塞了塞，抬手把帽檐压低，随着人群出了站。

夜里的火车很安静，除了火车行进时划过轨道的咔哒咔哒声和停站时那悠长的鸣笛声，几乎听不到其他的声音。

白雪覆盖了老旧的石灰路，给这世界染了一层明亮的白色。

晶莹的雪花在暖黄的灯光里缓缓摇落，出站的人寥寥无几。

北城到北望的慢车就这一趟，凌晨1点半出发，5点多到站，动车只需要一个小时，所以大多数人都会选择坐白天的动车。

言忱在北城火车站的卫生间里待到凌晨一点，然后检票进站，一路安静抵达北望。

从别墅出来时她并不知道自己要去哪里。

能回南宜，能去任何一个城市，但最后上了车，坐在出租车里看这昏黄的世界，她忽然就知道了自己的目的地。

她选择坐火车回到北望。

阔别七年再来到这座城市的火车站，原来破旧灰败的车站经过修葺，早已有了大都市的色彩。

闪着红光的“北望站”三个字在夜色中格外闪亮，言忱穿着白色的羽绒服，背着吉他从车站往前走。

太久没回来，火车站附近的建筑物早已换了面貌，她站在空荡寂静的车站外，不少拉夜车的司机操着一口流利的北望普通话问：“姑娘去哪儿啊？吊子街老城区都去。”

言忱站在那儿吸了吸鼻子，在有人过来询问时抬手把帽檐又往下压了压。

帽檐上的雪花沾了她满手，带着凄清的凉意。

隔了好一会儿才在她冰冷的手心里融化，她低咳了声，刻意变了声线，试图用很多年没用的北望方言交流，“格子街的旧工厂，去吗？”