与其说他想问她当年离开的原因，不如说是他想要更多的信任和安全感。

言忱这人，像雾又像风，他时常感觉抓不住她。

“可我觉得不重要。”言忱说：“沈渊，旧事重提没有意义。”

沈渊垂在身侧的手握成拳，心里咯噔一声，好像有什么东西忽然碎裂，他侧过脸看向言忱，许久才找回自己的声音，夹杂着夜晚的风声一起问：“所以呢？”

言忱低下头沉默。

刚好有一对情侣牵手走过。

等离得有些远了，言忱听到女孩儿说：“让你看小姐姐。”

男孩儿传来倒吸凉气的声音，一边挨着疼还在一边哄，“祖宗，我没看她，就是好奇。”

“你还敢好奇？”

“我就是好奇她跟那男的是不是要分手了，两个人都苦大仇深的。”

“……”

他们的声音渐渐消失。

言忱侧抬起头看向沈渊，“你别问了吧。”

“那我们呢？”沈渊问。

“你非要这么咄咄逼人吗？”言忱问得很平静，语气没起伏，眼神无波澜，平静地像是问今晚要吃什么一样。

但熟悉她的人都知道，她越平静，说话声音越低表示她心情越不好。

沈渊就是那个熟悉她的人。

说实话，他有短暂的退却，心想要不算了吧，反正栽都栽了，也不在意。

但他想到李淼说得那些话又重新硬起心肠，有些东西现在不问，一辈子可能都问不出来，等到她下次再一声不吭消失，他又该去哪里找她？