林三千将照片翻过来，背面用唇膏写的「蓝」字被他抹花了，笔画的边界变得模糊不清。

他掏出湿纸巾擦了擦被唇膏染蓝的手指。

当他再次从照片中抬起头时，地平线上落日的光正好打在车窗上，玻璃窗映出他的影子，林三千猝不及防和自己的镜像对视了。

他盯着落日中的自己，在火车的摇晃中，这个影子渐渐和照片里的模样重合。

七年前，林三千回到夏城也是六月的时节，巧得就好像是刻意安排好的一样。

十九岁的林三千已经从冬都大学本科毕业，作为曾经生活在夏城福利院中的一名孤儿，林三千的成就足以让这所福利院认识或不认识他的人津津乐道，福利院负责人将他视为整个孤儿群体的骄傲，在征得林夫人的同意后，负责人邀请林三千作为嘉宾回夏城进行讲座交流。

那时候的林三千还稚嫩，不能将自己的情绪和欲望捂得密不透风。

回到拥有太多不愉快记忆的福利院，林三千对着镜子说话的“病”复发了。

福利院给他安排的宿舍刚巧有一面大穿衣镜，那会儿林三千白天给福利院的孩子进行讲座，晚上时常对着镜子聊天到很晚，像和阔别许久的老朋友共度短暂的夏日假期那样，长久又细碎的聊天，他把自己在林家和冬都生活的七年时光告诉“对方”。

他说外边的一切都和这里很不一样，可惜对方没办法和他一起去感受。

有一次，林三千说着说着就睡着了。

他梦到福利院角落的废弃杂物间，梦到破损的衣橱镜面后，穿着不合身女装的另一个自己正朝他伸出手，和当年初雪的夜晚一样。

“我们还有很多做梦的机会。”

“骗子，”林三千变回十一岁的模样，抱着膝盖蜷缩在柜子里有些生气，“我按照你告诉我的方法找了你两次，可这两次都吃了大亏，一次被福利院禁食三天饿到发昏，一次被拉去看了好久的心理医生，还喝了很多很苦的药。”

林三千回到了小时候，小孩子拥有撒娇的权利，于是他嘟着嘴很不开心的样子得出结论：“骗子。”

对方笑了，像小时候那样温柔的朝他眨眼睛，眼神里充满不可抗拒的蛊惑：“那你还打算试试第三次吗？”

林三千没点头，也没摇头。