第四百一十章 海明威(一)

(求订阅!求票票!)

不过话说回来,海明威虽然死得惨烈,但他62年的人生简直可以用“无与伦比地精彩”来概括。

甚至有人说,海明威的人生比他作品要精彩。

众所周知,海明威是新闻记者出身,他恐怕是20世纪文学史当中最早也最善于利用媒体自我炒作的作家,也是20世纪作家当中罕见的超级明星。

用后世的话叫“流量担当”。

因此,很多同行看不上他,可能觉得他太过招摇。

20世纪很多作家要么离群索居,要么行迹缥缈,最起码也要跟大众传媒保持距离。

比如福克纳、塞林格,都是这种神秘主义处世方式的杰出代表。

而海明威则完全不同,他不仅是新闻记者,他把自己活成了“新闻”。

库尔特·辛格在《海明威传》里说:

“海明威具有个人主义倾向和坚忍不拔的精神,他像着了魔似的热衷于战争和革命,并亲身参加过五次。

他喜欢女人,先后娶过四个。

在打猎、捕鱼、斗牛和击剑方面海明威都是能手,他寻求冒险,而且总是如愿以偿。

世界就是他的舞台,暴力则是他永久的同伴。”

他第一次离家远赴一战中的欧洲战场时,其实就是红十字会的一个救护车司机,有一次他被派去送补给,结果途中被炮弹炸伤。

后来经过大大小小12次手术,从身体里取出了据说227块弹片,还有很多遗留体内拿不出来。

他因此获得了嘉奖,而这段经历也成就了他的代表作《永别了,武器》和《太阳照常升起》。

后来又参加西班牙内战,加入国际纵队。

虽然西班牙内战的起因今天看来非常复杂和多元。但佛朗哥一旦接受墨索里尼和希特勒的支持,他就不再是维护天主教的西班牙国内的一支军事力量了,而成为帐下部队。

海明威本来就对西班牙这个国家情有独钟,当西班牙共和国宣布成立,“热爱共和国”的海明威便“在政治上始终一贯地站在她一边”。

为了捍卫共和国,他献计献策,出钱出力,虽然身为战地记者但经常跟战士们一起冲锋在前线。

1938年国际纵队无奈撤离西班牙,海明威是最后一批离开的战士之一。

西班牙内战对他的创作影响巨大,他还为伊文思的纪录片《西班牙大地》撰写脚本和解说词,完成了一生中唯一的一个剧本《第五纵队》,创作了为他带来巨大声誉的《丧钟为谁而鸣》。

二战时,海明威也没闲着,留下了非常多的传奇。

摄影师卡帕,也是曾经参加过国际纵队的左翼战士,曾经在自己的二战回忆录《失焦》中写过:

“海明威夹着苹果白兰地,军用夹克里塞着手榴弹,还煞有其事地配着汤姆森冲锋枪。”

海明威作为战地记者本不该亲自参战,但他组织了一个游击先遣队,活跃在前线。

盟军进入巴黎之后,海明威独立解放了两个著名的地方,一个是莎士比亚书店,一个是丽兹饭店,前者有书,后者有酒,都是海明威的挚爱。

关于海明威在二战,后来还浮现出的一个说法是——他可能是个双面间谍。

他在古巴招募了一支间谍小分队在太平洋海域上活动,搜集德国或霓虹海军的情报。

当然,他召集的所有的小分队的成员,除了酒鬼就是乞丐,要不就是无业游民,所以很有自知之明地将这支队伍命名为“骗子工厂”。

他让cia相信他有能力提供独家情报,于是cia跟他合作,并对有效情报提供报酬。

但有效的不多,因为大多数情报是他添油加醋创作出来的。

丑国海军陆战队陆军军官和历史学家尼古拉斯?雷诺兹有一本“耸人听闻”的书,《作家、水手、士兵、间谍:欧内斯特·海明威的秘密历险》。

这本书曝光了他在跟cia合作的几乎同一时期也曾受到北极熊内务部的招募成为北极熊间谍。

《间谍:克格勃在丑国的兴衰》一书中也提供了史料证明了这一点,但据作者之一、前克格勃成员瓦西里耶夫说,海明威能力有限,没有提供一次有效情报。

所以有一种可能,海明威基本上是把间谍身份当作一种冒险来经历的,没太当回事。

但他这么作妖,也带来了后患。

fbi头子胡佛非常讨厌他,也有海明威专家认为海明威之死与胡佛的步步紧逼有关。

胡佛怀疑他与卡斯特罗有来往,对他实施过24小时秘密监控。

这不是没有根据的,海明威确实见过卡斯特罗,也同情古巴革命,他也习惯自称“古巴人”。

他在离古巴最近、丑国大陆最南端的keywest小岛有家,在哈瓦那郊区也有家。