当她雪白瘦弱的手再提不起来时，少年人才恍然大悟。

他心里满满登登都是她。

不因为她抢了他什么，也不因为他对承诺的执念，只因为她是祝芙笙。

那一夜，少年人的心智，忽地老了，连头发都白了几簇。

他不再笑了。

他纵横铁马，大军压境，统一了新月与西陵。

他应付那些跟红顶白的小人，建立起一方盛世，成为一朝明君。

心头却还是空荡荡的。

他没有后宫，只有那为她准备的寮云院，总有宫女将它打扫的一尘不染。

孤独无后的帝王将皇位传给了祝中林的儿子，随后退位。

花甲之年，他坐在沁芳园里，手里捧着那本保护地完好无损的《四海游记》晒月亮。

到这个岁数，他放下了尘世的一切，却唯独放不下那段意难平的，疏忽而过的沁芳园岁月。

“我给你指婚如何？”有一次，萧元念到一个皇帝棒打鸳鸯的情节，扭头问躺在榻上的芙笙。

芙笙睁开眼，嫌弃地别过头：“这辈子，这年岁，嫁不了人了。”

“我封你为长公主，你怎的嫁不了人？怕不是眼光太高……你想嫁什么人？”

“想嫁个铮铮男儿，想嫁个好人。”